Monte Paektu
"El lago era tan azul y tan quieto que por un segundo olvidé todas las capas de significado que le habían sido asignadas, y simplemente lo miré."
Hay lugares cuya importancia ha sido recubierta tan completamente de mito y política que encontrar la cosa física real produce una especie de desorientación. El Monte Paektu es uno de esos lugares. Para cuando llegué a su cima — tras un viaje por los altiplanos volcánicos de la provincia de Ryanggang que se sentía como conducir por la superficie de la luna — me habían contado tantas cosas sobre esta montaña que la montaña misma parecía sorprendida de ser real.
El lago de la caldera, el Lago Chon, es lo primero que ves cuando alcanzas el borde: un disco de azul imposible de casi diez kilómetros de diámetro, reposando en el cuenco de un volcán dormido a 2.744 metros, rodeado de paredes de cráter de roca gris y óxido. El color del agua es uno de esos hechos que hay que ver para creer. Bajo la alta luz de octubre era algo entre cobalto y turquesa, con una claridad que daba la impresión de que podías ver el fondo — aunque tiene 384 metros de profundidad y no puedes. Me quedé de pie en el borde sintiendo la altitud presionando suavemente en mi pecho. El viento venía del cráter en ráfagas frías y minerales.
La mitología del régimen sobre esta montaña es total y de larga data. Kim Jong-il nació oficialmente en una cabaña en las laderas de la montaña durante la campaña guerrillera de su padre contra los japoneses — una afirmación que los registros históricos sugieren que no es del todo correcta, pero que ha sido repetida tan consistentemente que la propia cabaña, mantenida ahora como santuario, ha adquirido la pátina de la verdad. La visité de camino hacia arriba: una estructura de madera en un claro, rodeada de árboles más antiguos con los nombres de canciones revolucionarias tallados en su corteza por soldados agradecidos, según cuenta la historia. Los árboles son enormes — algunos de los grabados están a seis metros del suelo, alcanzables solo con escalera. La montaña no le importa nada de esto. Humea sus venteos de azufre y sostiene su lago y preexiste a cada dinastía que la ha reclamado.
Caminando por el sendero del borde por la tarde, perdí a mis guías brevemente — no intencionalmente, sino porque se habían detenido a consultar algo y yo doblé una curva y durante unos tres minutos estuve completamente solo en el borde de un volcán coreano con China visible en el valle de abajo. El lago era plateado ahora, la luz habiendo cambiado. Un halcón giraba en la corriente térmica sobre la pared del cráter. Pensé en el hecho de que la imagen de esta montaña — el pico sagrado con el lago azul — aparece en todo, desde el sello nacional hasta las insignias de gorra militar, y que fuera de este punto de vista específico probablemente podrías pasar una década en Corea del Norte sin encontrar nada tan no manipulado como esta vista.
El viaje de vuelta bajando por los campos volcánicos duró dos horas. El paisaje era vasto y austero — mesetas sin árboles de roca oscura, humedales donde las grullas se alimentaban en las aguas someras, un cielo lo suficientemente amplio como para hacerte sentir tu propia pequeñez de una manera que se sentía medicinal más que amenazante. Mi guía, que había estado callada desde el borde, dijo de repente: “La montaña tiene poder.” No estaba actuando. Parecía decirlo en serio. Pensé en cómo un lugar y su mitología se vuelven genuinamente inseparables con el tiempo, en cómo el lago no sabe que se supone que es una metáfora, pero eso no le impide serlo.
Cuándo ir: El verano (julio a agosto) ofrece el clima más fiable y despejado sobre la caldera — la cobertura de nubes puede obscurecer completamente la vista del lago en días grises. La carretera de acceso a la cima suele estar cerrada a partir de noviembre y no reabre hasta junio. Llegar al Paektu requiere un vuelo doméstico a Samjiyon o un viaje muy largo en coche, y ambos deben organizarse con tu operador turístico con mucha antelación.