Mystic, Connecticut
"De pie en la cubierta del Charles W. Morgan, finalmente entendí por qué los hombres se marchaban tres años en el mar."
El puente basculante en el centro del pueblo de Mystic se abre cada hora en punto, y cuando lo hace el tráfico se detiene en ambos lados y todo el mundo — conductores, ciclistas, peatones — simplemente observa cómo pasan los barcos. La mañana que llegué esto sucedió a los cinco minutos de aparcar el coche, y me quedé de pie en la barandilla mientras un velero de doce metros navegaba bajo el vano elevado y salía hacia el puerto, el mástil pasando a lo que parecían menos de un metro del tablero del puente. Nadie parecía particularmente impresionado. Sucedía cada hora. Yo sí me impresioné. Esta es la textura esencial de Mystic: vida marítima que continúa, que no se está interpretando para los turistas sino simplemente existiendo en un pueblo que siempre ha estado orientado hacia el agua.
El Museo Mystic Seaport se asienta en el extremo sur del pueblo a orillas del río Mystic, y es la razón por la que la mayoría de la gente hace el viaje. El museo no es una colección de objetos detrás de cristal — es un pueblo costero del siglo XIX recreado, con astillero en funcionamiento, edificios de época y la pieza central: el Charles W. Morgan, el último barco ballenero de madera superviviente de la flota americana. Fue construido en 1841 y cazó ballenas por el Pacífico y el Atlántico durante ochenta años. Caminando por sus cubiertas, descendiendo a la bodega que una vez apestó a grasa y aceite de ballena, de pie en la proa mirando hacia atrás a sus tres mástiles, sentí algo que normalmente no siento en los museos, que es una sensación visceral de lo que costó. La escala del barco, la pequeñez de los espacios humanos en su interior, la duración de los viajes que realizó — todo encajó en una especie de comprensión terrible.
El pueblo de Mystic mismo — las manzanas al norte del astillero y alrededor del puente basculante — es cómodo y pequeño y tiene restaurantes que van de los orientados al turista a los genuinamente buenos. La Mystic Pizza, la que inspiró la película de Julia Roberts, está en West Main Street, y comí una porción por completitud y la encontré completamente aceptable, lo cual es probablemente la cosa más neutral que puedo decir. Para comer mejor caminé a un restaurante cerca del río que abastecía su pescado de los barcos de día locales y servía una cesta de almejas fritas que venía con una sopa de maíz en la que pensé el resto del día — espesa de maíz dulce y patata, terminada con algo ahumado que no pude identificar y no pregunté, porque algunas cosas deben conservar su misterio.
Al este de Mystic, el Borough de Stonington vale el desvío de quince minutos. Es una pequeña península que se adentra en el Fishers Island Sound, con una cuadrícula de casas del siglo XIX, un museo del faro en la punta y un puerto que todavía tiene una pequeña flota de pesca comercial. El pueblo es tranquilo de una manera que sugiere que ha decidido permanecer tranquilo y está cómodo con esa decisión. Recorrí Water Street de ida y vuelta en cuarenta minutos y me senté en el rompeolas de piedra al final mirando hacia Fishers Island y sentí la paz particular de un lugar que el circuito turístico principal no ha encontrado.
Cuándo ir: De mayo a octubre para la experiencia completa de Mystic Seaport, incluyendo todos los edificios del museo y las visitas guiadas al Morgan. Septiembre es el punto óptimo — las multitudes de verano se han ido, el agua todavía está templada, la luz sobre el río es extraordinaria al final de la tarde. El astillero funciona con horario reducido de invierno de noviembre a abril, pero el pueblo sigue abierto y el puente basculante mantiene su horario cada hora.