Cape Cod

Llegué al Cabo en la última semana de septiembre, cruzando el puente Sagamore en una mañana que se sentía despejada y resuelta, de la manera en que se sienten las habitaciones justo después de que alguien se ha ido. Los veraneantes habían desaparecido — realmente desaparecido, no solo disminuido — y lo que quedaba era lo que habían estado ocultando todo el tiempo: una franja de arena glacial de catorce kilómetros de ancho que se curva setenta millas hacia el Atlántico Norte, la luz sobre el agua llegando en ángulos que parecían casi disculparse por su belleza, los puestos de carretera vendiendo maíz y calabaza en cajas de honor sin atender. Conduje hacia el este a través de Barnstable y Orleans sin detenerme, siguiendo algo que podía sentir pero aún no nombrar, y solo paré cuando las dunas del Parque Nacional se alzaron a mi izquierda y el Atlántico apareció a mi derecha y me di cuenta de que apenas había cuatrocientos metros entre ellos.

El Cabo exterior — Truro, Wellfleet, Provincetown en la punta — es donde la península revela su argumento geológico. La tierra se estrecha hasta que es esencialmente una barra de arena con ambiciones: dunas de doce metros de altura construidas de nada más que viento y tiempo, marismas detrás de ellas quietas y marrones bajo la luz de octubre, y luego el Atlántico llegando desde el este como si tuviera algo que demostrar. Caminé el sendero de Great Island en Wellfleet un miércoles por la tarde y me encontré con exactamente otras dos personas. El sendero atraviesa pinares y emerge en una playa que parecía barrida, intacta, como si la temporada se hubiera llevado las huellas de pie cuando se fue.

Las ostras de Wellfleet merecen su reputación. Las comí en un bar en el muelle del pueblo — una cabaña entablada con menú en tiza y vistas a los bajíos donde las ostras se cultivan en jaulas flotantes. Eran frías y saladas y sabían exactamente al agua particular de la que habían venido, que es lo único que debería saber una ostra. La mujer detrás del mostrador me dijo de qué viveros procedían, nombró al agricultor. Esa franqueza se sentía como la temporada baja haciéndose notar: cuando las multitudes se van, la gente que queda es la que tiene conocimiento real. Comí una docena y luego comí otras seis y me sentí completamente justificado.

Provincetown en la punta se ganó su reputación literaria — Tennessee Williams, Norman Mailer, Edmund Wilson, todo el canon americano del siglo veinte parece haber pasado por estas calles estrechas en algún momento. A finales de septiembre las galerías de arte seguían abiertas pero sin aglomeraciones, las panaderías portuguesas en Commercial Street vendían malasadas por la mañana, y la luz sobre el puerto al final de la tarde era ese tipo de luz baja y dorada de Nueva Inglaterra que trajo aquí a los pintores y que ahora comprendo completamente. El pueblo está lleno de vida en verano y es algo más tranquilo y verdadero en otoño, y sé cuál versión prefiero.

Cuándo ir: Septiembre es la respuesta, sin dudarlo. Las multitudes se han ido, el agua todavía está lo suficientemente cálida para nadar, y el Parque Nacional Cape Cod es prácticamente tuyo. Octubre es espectacular por los colores, el viento y la luz dramática. Julio y agosto no valen la pena a menos que tengas una casa aquí y no tengas prisa.