Block Island, Rhode Island

El ferry desde Point Judith tarda una hora, que es el tiempo suficiente para establecer la idea de que estás dejando algo atrás. Hice la travesía a finales de septiembre en un barco que llevaba exactamente otros seis pasajeros, una bicicleta y lo que parecía ser la entrega de un electrodoméstico de alguien, y observé cómo la costa de Rhode Island se alejaba y luego desaparecía y luego reaparecía en forma de la baja silueta de Block Island, apareciendo primero como un tono más oscuro de gris en el horizonte y resolviéndose lentamente en acantilados y un faro y las líneas de tejados victorianos del Old Harbor. Cuando el barco atracó y caminé por la rampa hasta el muelle, lo primero que noté fue la ausencia del sonido del que no me había dado cuenta que estaba cansado: sin coches al ralentí, sin ruido de autopista, casi ningún sonido mecánico en absoluto. Block Island tiene carreteras, pero se sienten incidentales — la isla mide solo once kilómetros de largo y cinco de ancho, y la mayor parte es tierra protegida.

Alquilé una bicicleta en el muelle y pedaleé hacia el sur hacia los acantilados Mohegan, el rasgo más dramático de la isla. La carretera sube a través de páramos abiertos — hierbas y arbustos bajos, el cielo muy grande sobre la topografía plana de la isla — y luego los acantilados aparecen sin previo aviso: sesenta metros de arcilla roja cayendo casi verticalmente hacia el Atlántico Norte, el agua de abajo moviéndose en lentas olas oscuras. Me quedé de pie en la barandilla al borde del acantilado y miré hacia el sur hacia el horizonte y entre yo y las Azores no había nada. La escala de esto no es sutil y mi respuesta a ella tampoco lo fue. Me quedé allí mucho tiempo.

El interior de la isla está dominado por lagunas glaciales — depresiones dejadas por el retroceso del hielo, ahora llenas de agua dulce y bordeadas de juncos y espadañas. La Gran Laguna Salada en el lado occidental es la excepción: de marea, protegida y en verano llena de la concentración más extraordinaria de veleros de crucero que he visto nunca — cientos de ellos fondeados, sus mástiles un pequeño bosque. En septiembre la flota se había reducido a unas pocas docenas, y el agua era tranquila y verde y la luz sobre ella a las cuatro de la tarde hacía lo que hace la luz de Nueva Inglaterra a final de temporada en todas partes. Me senté en el malecón del Nuevo Puerto y observé a una garza trabajar en las aguas poco profundas durante veinte minutos sin moverse.

Old Harbor es el único pueblo real de la isla, construido alrededor del embarcadero del ferry y una cuadrícula de hoteles victorianos que en verano están llenos y bulliciosos y en septiembre empiezan a quedarse en silencio de una manera que se siente como un aliento contenido. Cené solo en un bar en Water Street — sopa y un pescado a la plancha y un vaso de algo frío — y el barman y yo hablamos de cómo es la isla en enero cuando la población cae de diez mil a unos mil y los ferries circulan dos veces al día y el supermercado mantiene una sola caja abierta. Lo describió con algo entre cariño y la claridad cuidadosa de alguien que ha pensado largamente y con profundidad sobre sus razones para quedarse. Esto me pareció más interesante que la mayoría de las conversaciones que tengo en lugares que intentan impresionarme.

Cuándo ir: Septiembre es la respuesta que da la mayoría de los que aman Block Island cuando preguntas. Las multitudes de verano se han ido, la isla se queda en calma, los acantilados son tuyos. La temporada de aves migratorias va de septiembre a octubre y la isla es una parada importante en el Flyway Atlántico — si los pájaros son lo tuyo, este es un destino serio. Los ferries circulan todo el año desde Galilee, aunque con menos frecuencia en invierno y no desde Newport ni New London.