Nueva Caledonia

Aterricé en Numea esperando encontrar algo atrapado entre dos mundos y me topé con algo más desconcertante: un lugar que ha absorbido genuinamente ambos. El aeropuerto es eficiente y está señalizado en francés. El taxista te saluda en francés. La boulangerie cerca del malecón vende croissants que no desentonarían en el 11.º arrondissement de París. Y entonces conduces veinte minutos y estás parado al borde de una laguna tan vasta y de un azul tan improbable que la palabra “laguna” parece quedarse corta — es un mar interior de 24.000 kilómetros cuadrados, encerrado por el segundo arrecife de barrera más grande del mundo y declarado por la UNESCO uno de los ecosistemas de coral más diversos del planeta. La disonancia cognitiva entre el espresso y el agua nunca se resuelve. Ese es el punto central de Nueva Caledonia.

Grande Terre, la isla principal, no es un destino de playa en el sentido convencional. El arrecife lo es todo, y se llega a él en barco, en kayak o simplemente caminando hacia el agua en ciertos puntos de la costa oeste, donde los bajíos se extienden tan suavemente que uno está hasta las rodillas a cien metros de la orilla. La Isla de los Pinos, a cuarenta minutos de vuelo hacia el sur, es la joya de la corona — los pozos naturales de la bahía de Oro son uno de los paisajes más fotografiados del Pacífico por razones legítimas, el agua tan transparente y cálida que bucear allí se siente como flotar en vidrio líquido. Pero las islas de la Lealtad menos visitadas — Lifou, Maré, Ouvéa — ofrecen la misma calidad de agua con una fracción de los visitantes y una presencia más fuerte de la cultura kanak que precede a cualquier código postal francés.

La comida aquí requiere una recalibración. No es el tipo de cocina francesa que se performa a sí misma — es más discreta, impregnada del Pacífico. El venado de la selva está por todas partes, porque la población de ciervos salvajes en Grande Terre es enorme y se caza regularmente. El bougna, el plato tradicional kanak de taro, ñame y carne cocinados a fuego lento en leche de coco dentro de hojas de plátano, aparece en menús que también listan croque-monsieurs sin ninguna ironía aparente. El vino es importado y caro. La cerveza local Manta está fría y es exactamente suficiente. Come en una roulotte — los camiones de comida que rodean el malecón de la bahía de la Mosela en Numea — y comerás mejor que en la mayoría de los restaurantes.

Cuándo ir: De abril a noviembre es la temporada seca y la elección obvia. El agua es más tranquila, la visibilidad en el arrecife está en su mejor momento y las temperaturas se mantienen entre 20 y 28 °C. Septiembre y octubre son particularmente buenos: la temporada de ballenas (las jorobadas atraviesan la laguna entre julio y septiembre) está llegando a su fin, los turistas son escasos y los precios bajan respecto al pico de julio y agosto. Evita enero y febrero si te importa el buceo: la temporada de lluvias trae visibilidad reducida y algún que otro ciclón.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Venden Nueva Caledonia como un destino de resort de lujo en el Pacífico y se pierden que lo más extraordinario aquí es completamente gratuito. Las playas públicas a lo largo de la costa oeste de Grande Terre son accesibles, están prácticamente vacías y dan a la misma laguna que los exclusivos complejos hoteleros de las islas cercanas. No hace falta alojarse en un bungalow flotante para estar en el agua. Alquila un coche, conduce al norte desde Numea pasando por Bourail, para donde la carretera se acerque más a la costa y entra caminando. El arrecife te encontrará.