Nouméa

Llegué en taxi desde el aeropuerto de Tontouta al atardecer, y la ciudad se fue materializando lentamente: primero las rotondas y gasolineras que podrían pertenecer a cualquier ciudad de provincia francesa, luego la bahía, repentina e inmensa, atrapando los últimos rayos de luz en un azul que no tiene equivalente en la geografía europea. El conductor me habló en francés. Una piragua —una canoa estrecha con balancín— cruzaba la bahía de Moselle. Ninguno de los dos mencionó la contradicción. En Nouméa, la contradicción es todo el asunto.

La ciudad está construida sobre una península, y las colinas que recorren su columna vertebral otorgan a casi todos los barrios una vista al agua. El barrio más antiguo, el Barrio Latino, se agrupa en torno a calles estrechas cerca del puerto, con edificios bajos pintados en pasteles desvaídos y un mercado cubierto donde los puestos de productos frescos matutinos venden taro, ñame y piña a tres metros de un mostrador de quesos que no avergonzaría a ninguna tienda parisina. Pasé una mañana allí tomando café en una mesa en la acera, observando la mezcla de rostros —kanak, caldoche, franceses metropolitanos, vietnamitas, walisianos— que hace que Nouméa parezca una ciudad ensamblada a partir de varias historias distintas que aún no han decidido del todo si cohesionar.

El paseo marítimo de la bahía de Moselle es donde la ciudad respira en las tardes. Las roulotte —puestos de comida, esencialmente, aunque «puesto» no hace justicia a la permanencia de estos quioscos de madera bajos— rodean la bahía desde primera hora de la tarde, y al anochecer el paseo está lleno. Se come de pie o en mesas de plástico arrastradas cerca del agua. La comida incluye pescado a la parrilla, buñuelos, nems crujientes en aceite y, ocasionalmente, bougna si uno sabe dónde buscarlo. Los precios son módicos. La cerveza Manta, servida fría en botellas marrones, cuesta más o menos lo mismo que en cualquier ciudad del Pacífico que no se esfuerza demasiado en aparentar. Comí allí tres noches seguidas, lo cual dice todo lo necesario sobre los restaurantes.

El Centro Cultural Tjibaou se encuentra al norte del centro, en la península de Tina, y es uno de los edificios más discretamente notables que he encontrado en el Pacífico. Diseñado por Renzo Piano e inaugurado en 1998, adopta la forma de una serie de imponentes estructuras de madera que evocan la arquitectura tradicional del case kanak —tejados altos, ventilados desde abajo— siendo al mismo tiempo inconfundiblemente contemporáneo. La colección interior cartografía la cultura kanak desde la tradición oral hasta el movimiento de independencia actual.

Nouméa no es una ciudad que exija el turismo convencional. Sus placeres son ambientales: la calidad de la luz sobre la bahía a última hora de la tarde, la manera en que los calendarios francés y kanak se superponen sin llegar a alinearse, el descubrimiento de un bar en el Barrio Latino donde alguien ha estado poniendo los mismos discos de pop francés antiguo desde los años ochenta. Es una ciudad para habitar unos días más que para marcar en una lista. Deje tiempo para nada en particular. La laguna ya pondrá su propia agenda.

Cuando ir: De abril a octubre es la temporada seca y el período más cómodo, con temperaturas entre 18 y 26°C, cielos despejados y la laguna en su máxima transparencia. Julio y agosto atraen más visitantes; septiembre y octubre ofrecen condiciones casi idénticas con menos gente y precios de alojamiento ligeramente más bajos.