Se llega a Ouvéa en un pequeño avión que planea bajo sobre el atolón antes de aterrizar, y la vista en la aproximación es lo que te desarma. La isla es esencialmente un arrecife —un largo y delgado arco de tierra apenas elevado sobre el nivel del mar, con el Pacífico abierto por un lado y una laguna del color de algo que los folletos de turismo tropical prometen pero rara vez entregan. Pegué la frente a la ventanilla e intenté fotografiarlo, luego guardé la cámara porque la fotografía habría resultado vergonzosa en su insuficiencia.
La playa de Ouvéa se extiende unos cuarenta kilómetros a lo largo del borde occidental del atolón sin interrupción, curvándose suavemente conforme se curva la isla, la arena lo suficientemente blanca como para parecer sintética, el agua poco profunda durante mucho trecho y gradándose en diez tonos de azul antes de alcanzar el arrecife. Caminé por un largo tramo de ella por la mañana, antes de que llegara el calor en toda su intensidad, descalzo, la arena fresca donde la marea nocturna había llegado. No había nadie más. Una fragata navegaba sobre mí. Las palmeras a lo largo de la franja superior de la playa producían su particular sonido en el viento —un crujido seco y papiráceo— y ese era el total del ruido.
La isla tiene una historia que se sienta incómodamente junto a la belleza. En 1988, durante un período de insurgencia kanak, diecinueve gendarmes fueron tomados como rehenes en una cueva cerca del extremo norte de la isla, y el asalto militar francés que siguió mató a diecinueve combatientes por la independencia kanak y a dos gendarmes. La Cueva de Gossanah y un memorial cercano marcan el lugar. Lo visité un tranquilo martes y encontré solo a una familia local haciendo un picnic cerca, aparentemente cómoda con la proximidad de una historia reciente y violenta a una tarde por lo demás plácida.
Los pueblos que puntean el interior y la orilla oriental son pequeños e íntimos: cases con techo de paja intercalados con casas de bloques de hormigón más recientes, una iglesia aquí y allá, hombres reparando aparejos de pesca a la sombra. Compré pescado asado a una mujer que cocinaba al lado de la carretera cerca del pueblo de Mouli y lo comí en la playa siguiendo su sugerencia, lo cual resultó ser un consejo excelente.
El puente en Mouli conecta la isla principal con un islote más pequeño en el extremo sur del atolón, y el canal que cruza es un lugar de baño que compite con la playa principal en la transparencia de su agua y la supera en la abundancia de peces. Hice esnórquel allí por la tarde cuando la luz seguía alta y el agua era como mirar a través de un vidrio limpio a un acuario muy bien surtido, excepto que los peces eran completamente indiferentes a mí, que es el mejor tipo.
Cuando ir: De mayo a octubre cubre la temporada seca, cuando la laguna está en su máxima transparencia y el riesgo de ciclones es mínimo. Agosto es temporada alta y recibe más visitantes, principalmente de Nouméa y de la Francia metropolitana. Junio y septiembre ofrecen las mismas condiciones con considerablemente menos gente y una mayor probabilidad de tener la playa para uno solo durante horas.