Bourail

Bourail no es a donde va la mayoría de la gente en Nueva Caledonia. Se asienta en el interior de la costa oeste de Grande Terre, a unos 160 kilómetros al norte de Nouméa, rodeado de campo ganadero: amplios valles de pastizales, senderos de tierra roja, ganado disperso. El Pacífico está técnicamente cerca, pero invisible, oculto detrás de una franja costera que hay que atravesar en coche para llegar a él. Me detuve aquí por una noche de camino al norte y alargué mi estancia a tres días, lo cual es en sí mismo un tipo de elogio.

La ciudad es modesta y de carácter fronterizo: una calle principal con un supermercado, una farmacia, una ferretería, un par de panaderías que sirven croasanes genuinamente decentes y el Café du Commerce donde los rancheros caldoches beben Manta fría y la conversación gira en torno a los precios del ganado y la lluvia. Los caldoches son los descendientes de colonos europeos que llevan aquí cuatro o cinco generaciones, y su relación con este paisaje particular es uno de los fenómenos culturales más interesantes de Nueva Caledonia —profundamente apegados a la tierra que cultivan de una manera que tiene más en común con la Australia rural que con la Francia metropolitana, y sin embargo conservando el francés como primera lengua.

El cementerio de la ANZAC, justo a las afueras de la ciudad, es pequeño e inmaculado, con las tumbas de soldados neozelandeses y australianos que murieron en la campaña del Pacífico mantenidas con una pulcritud que refleja la distancia que la gente recorre para visitarlo. Fui a primera hora de la mañana cuando la luz era tenue y el rocío seguía en el pasto, y me senté allí un rato leyendo las inscripciones: la mayoría muy jóvenes, la mayoría muy lejos de cualquier lugar donde hubieran esperado terminar.

Al norte de Bourail, la carretera serpentea por el corredor de Roche Percée y la playa de Poé, un tramo dramático de costa donde un arco natural de roca llamado la Roche Percée se eleva sobre la arena, y la playa de Poé se extiende varios kilómetros en ambas direcciones. Este es uno de los mejores lugares de la laguna de la costa oeste para nadar: el agua está tranquila, protegida de las olas del Pacífico abierto, y poco profunda durante mucho tiempo antes de alcanzar la cintura.

El venado aquí es excepcional. La población de ciervos ferales en Grande Terre es enorme —fueron introducidos en el siglo XIX, no tienen depredadores naturales y son cazados constantemente sin reducirse significativamente— y en Bourail se encuentra venado en casi todos los menús, guisado o a la parrilla, servido con una salsa que varía por hogar pero que generalmente lleva vino tinto y paciencia. Lo comí en una pensión regentada por una familia caldoche en las afueras del pueblo, y era mejor que la mayoría del venado que he probado en Francia, lo cual la cocinera recibió como el cumplido que pretendía ser.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada seca, y las playas costeras cerca de Bourail están en su mejor momento de mayo a septiembre cuando la laguna está en calma y la humedad es manejable. La Feria de Bourail en agosto es un evento regional consolidado —agrícola, cercano al rodeo, genuinamente local— y vale la pena planificar en torno a él si se quiere ver esta versión de Nueva Caledonia en su forma más específica.