Un pueblo minero del extremo norte donde la carretera por fin empieza a sentirse remota, y donde un sistema de cuevas bajo las colinas calizas que nadie menciona hasta que preguntas.
Koumac está tan al norte como la mayoría de la gente se molesta en conducir por Grande Terre, y para cuando se llega, el paisaje ha cambiado tanto que apenas se siente la misma isla que se dejó en Nouméa. La vegetación se vuelve más rala, las colinas se convierten en caliza kárstica desnuda, y la luz adquiere una calidad más dura y seca que me recordó más al outback australiano al otro lado del Mar del Coral que a nada francés. Es un antiguo pueblo minero y pesquero, sin pretensiones, con un puerto en funcionamiento y una calle principal que claramente no se ha renovado para turistas, lo cual, tras varios días en la costa oeste más pulida, se sintió como un alivio.
Lo que me llevó allí originalmente fue el marlín. Koumac alberga uno de los torneos de pesca deportiva más serios del Pacífico Sur cada año, y el puerto durante esa semana se llena de barcos y un ambiente genuinamente festivo, un poco caótico, que no tiene nada que ver con resorts ni lagunas. No estuve allí para el torneo en sí, pero los pescadores que conocí en un bar cerca del puerto hablaban de él con la intensidad específica de la gente cuyo año entero gira en torno a diez días de noviembre.
El verdadero descubrimiento, sin embargo, estaba bajo tierra. Las Grottes de Koumac, un sistema de cuevas de piedra caliza a poca distancia en coche del pueblo, apenas se anuncian y no están casi nada iluminadas: se va con un guía local y una linterna frontal, trepando sobre formaciones rocosas que tardaron miles de años en crecer hasta adoptar formas que, según el ángulo de la luz, parecen cortinas, tubos de órgano o cascadas congeladas. Hay una población residente de murciélagos que se dispersan cuando la luz pasa sobre ellos, y un silencio ahí dentro tan completo que podía oír mi propio pulso. Es uno de los pocos lugares de Nueva Caledonia que no tiene nada que ver con la laguna y todo que ver con lo que hay bajo tierra en lugar de en el agua.
Koumac no retendrá a la mayoría de los viajeros más de una noche, y eso está bien: es una parada de camino a Poum y el extremo norte más que un destino en sí mismo. Pero es el tipo de parada que discretamente recalibra tu sensación de lo variada que realmente es esta única isla.
Cuándo ir: Visita entre abril y noviembre para la temporada seca y carreteras más despejadas. Si la pesca de altura te interesa aunque solo sea como espectador, apunta al torneo de marlín de Koumac, que se celebra típicamente en noviembre.