Bahía de Prony

La carretera a la Bahía de Prony va hacia el sur desde el valle de Yaté a lo largo de una península que se estrecha conforme avanza, el bosque cerrándose por ambos lados, el asfalto deteriorándose en baches y luego en grava y luego en algo que requiere un cierto compromiso del vehículo que uno conduzca. Tenía un pequeño coche de alquiler y lo usé imprudentemente, pero llegó. La bahía apareció al doblar una curva final: amplia y plana, el agua apenas distinguible del cielo en una mañana nublada, las ruinas del antiguo pueblo emergiendo del borde de los manglares.

Prony es un asentamiento fantasma. La administración penal colonial lo construyó en la década de 1860 como base para el trabajo de los reclusos: los edificios de piedra que construyeron siguen en pie, o parcialmente en pie, con sus paredes cubiertas de helechos y del tipo de musgo que requiere humedad constante y varias décadas de abandono para alcanzar su densidad actual. La capilla es la estructura más intacta: su techo ha desaparecido pero los muros son sólidos y la piedra de coral ha envejecido hasta adquirir un tono que sugiere algo entre el gris y el ocre. Caminé por ella a un ritmo que parecía apropiado para un edificio tan viejo y tan vacío, y los pájaros hacían ruido en los árboles afuera pero nada más lo hacía.

Las aguas termales están a un corto paseo del antiguo pueblo por un camino que sigue la orilla, y son genuinamente extrañas. El agua emerge del suelo a unos 40°C, ligeramente teñida de mineral —un ligero tinte oxidado por el contenido de hierro— y fluye hacia una serie de pozas antes de llegar al mar. La poza más grande es lo suficientemente profunda para nadar, cálida de una manera que debería resultar incómoda con la humedad tropical pero que de algún modo no lo es. Estuve tumbado en el agua durante media hora en una mañana que ya era cálida y me sentí completamente bien con ello. El olor es mineral y ligeramente sulfuroso y muy específico: el olor de la tierra dejando claro que tiene sus propios procesos funcionando bajo la superficie.

La bahía en sí es un ecosistema importante de manglares. Los manglares del sur de Grande Terre son los más extensos del Pacífico, y desde el agua —se alquilan kayaks en un pequeño operador cerca del cruce de la carretera de Prony— los canales de manglar se convierten en un laberinto, las raíces formando arcos sobre el agua, la luz filtrándose por el dosel en una difusión gris-verde que hace que todo parezca submarino aunque estés en la superficie. Remé durante tres horas sin ver a otro ser humano. Lo que vi en su lugar: un águila marina en una rama de manglar muerta, tiburones juveniles de arrecife moviéndose por los bajíos en los bordes de las raíces, un martín pescador que me precedió por varios canales como si guiara la excursión.

No hay alojamiento en Prony mismo: el más cercano está en Yaté o de vuelta hacia Nouméa. Esto lo convierte en un destino de día largo o, si uno está dispuesto a acampar, en el escenario de una noche genuinamente aislada en el entorno salvaje del sur. Conduje de regreso a Nouméa al atardecer con la bahía en el espejo retrovisor, y durante los primeros veinte minutos del viaje aún podía oler las aguas termales: esa combinación mineral y salina específica del lugar donde el interior de la tierra se encuentra con el borde del Pacífico.

Cuándo ir: De abril a octubre cubre la temporada seca y la ventana más cómoda para la carretera y el kayak. Los canales de manglar son navegables todo el año, pero la temporada de lluvias convierte la carretera a Prony en un desafío serio para cualquier vehículo sin tracción elevada. Las aguas termales, lógicamente, se disfrutan mejor en los meses secos más frescos cuando la temperatura ambiente hace que sumergirse en agua caliente sea un placer en lugar de un suplicio.