Área Silvestre Bob Marshall

El campamento del guía estaba en el inicio del sendero del South Fork, ocho kilómetros del asfalto más cercano, y los caballos ya estaban ensillados cuando llegué a las seis de la mañana. Éramos siete más el arriero, un hombre delgado de Choteau que llevaba veintidós años organizando viajes de carga en el Bob y cuyos consejos antes de la salida fueron específicos: no camines detrás de una mula, fíjate a dónde mira tu caballo, y si ves un oso grizzly, deja que el caballo decida qué hacer primero. El Área Silvestre Bob Marshall no empieza gradualmente.

El “Bob”, como lo llaman los montañeses, es un complejo de tres áreas silvestres adyacentes — el Bob Marshall, el Great Bear y el Scapegoat — que suman más de 650.000 hectáreas y comparten una sola característica definitoria: sin carreteras. No carreteras cerradas, no caminos sin asfaltar, sin carreteras en absoluto. El acceso es a pie o a caballo por senderos establecidos, algunos de ellos rutas históricas utilizadas por cazadores Blackfeet y Salish durante siglos antes de ser mapeadas por topógrafos federales.

Al segundo día cruzamos la Divisoria Continental en Larch Hill Pass y descendimos hacia el drenaje de la Muralla China — una formación geológica tan extravagante que parece un error, una pared de acantilado que corre más de noventa kilómetros a lo largo de la Divisoria a casi 2.400 metros, sus capas de piedra caliza contando la historia de océanos antiguos. El sendero corre a lo largo de su base y la escala es del tipo que te hace parar de caminar periódicamente no porque estés cansado sino porque tu cerebro solicita una pausa para procesar lo que tus ojos están reportando.

Los encuentros con la fauna aquí no son como los encuentros con la fauna en las partes accesibles de los parques nacionales. Vimos a una osa grizzly con dos cachorros a unos doscientos metros en la primera tarde, y fue la más atento que he estado nunca a un animal en mi vida — no exactamente miedo, sino la sensación de estar genuinamente en la cadena alimentaria en lugar de observarla desde fuera. Los alces están por todas partes en septiembre, y su bramido al anochecer tiene una calidad — melancólica, inquietante, enorme — que no te prepara para él la primera vez aunque hayas escuchado grabaciones. Los lobos pasan por aquí pero rara vez se muestran, como si la invitación a ser visto necesitara ganarse adecuadamente.

El campamento que utilizamos lo dirigía una familia de guías de tercera generación de Augusta, y el cocinero de campo producía comidas sobre una cocina de leña que eran inexplicablemente buenas — solomillo de alce una noche, cobbler en horno holandés con arándanos que el guía había recogido esa mañana, café que sabía como el café siempre debería pero rara vez lo hace. Alrededor del fuego después de cenar, la conversación oscilaba entre sistemas meteorológicos, comportamiento de osos, condiciones del arroyo y el precio del pienso — el vocabulario práctico de personas que pasan su vida laboral en este paisaje.

Entrar sin guía es posible y lo emprenden regularmente viajeros serios de la naturaleza salvaje, pero requiere habilidades de navegación significativas, conocimiento de seguridad con osos y buena forma física para rutas de varios días con cambios de elevación importantes. La red de senderos se mantiene pero no se mima.

Cuándo ir: De julio a septiembre para senderos transitables y ríos vadeable — el deshielo de primavera hace peligrosos muchos vados hasta junio. Agosto trae el tiempo más estable pero también el mayor número de usuarios en las rutas más accesibles. Septiembre es ideal: los grizzlies están activos y visibles, los alces braman, el alerce cambia de color y la pesca en el South Fork del Flathead es excepcional.