Parque Estatal Makoshika
"Todos van al oeste en Montana por las montañas; yo conduje al este hacia los badlands y encontré la tierra más extraña del estado casi enteramente para mí."
Montana se vende a sí misma por sus montañas. Los folletos son todo picos nevados y ríos cristalinos y el tipo de bosque de pinos que huele a vela. Así que cuando le dije a un hombre en Bozeman que conducía al este hacia Glendive, me miró como mirarías a alguien que ha anunciado planes de vacacionar en un estacionamiento. No hay nada allá afuera, dijo. Se equivocaba, pero entendí el error. Lo que hay allá afuera es tan distinto del resto del estado que apenas se registra como el mismo lugar.
Makoshika es el parque estatal más grande de Montana, metido en la esquina sureste cerca de la línea con Dakota del Norte, y es badlands — crestas erosionadas y hoodoos y barrancos secos labrados en roca sedimentaria blanda depositada hace unos sesenta y tantos millones de años. El nombre viene de una frase lakota que significa tierra mala o tierra fea, y parado en el borde entiendes tanto el sentido literal como el cariñoso. Es mala tierra para cultivar y peor para caminar con descuido. Es muy buena tierra para quedarse quieto y mirar las sombras moverse sobre la piedra.
La tierra en el extremo del estado
Conduje el camino circular del parque al anochecer, cuando el sol bajo hace lo que siempre hace con los badlands, que es volver las capas apagadas de gris y tostado en franjas de oro y rosa. El camino sube desde el centro de visitantes hasta las crestas, y en los puntos altos miras sobre una maraña de formaciones erosionadas que descienden en todas direcciones, el valle del río Yellowstone en algún lugar más allá, el cielo haciendo la cosa enorme que hacen los cielos por aquí. Lo tuve para mí. Pasó otro coche en dos horas.
Esta es tierra de dinosaurios en el sentido más literal. La roca aquí es la Formación Hell Creek, la misma capa que ha producido algunos de los fósiles más famosos de Norteamérica, incluyendo un Tyrannosaurus y el cráneo de triceratops expuesto en el centro de visitantes. No soy, por naturaleza, una persona que se emocione con las rocas. Pero hay algo genuinamente sobrecogedor en caminar un sendero y darte cuenta de que la ladera que se erosiona a tu lado está, estadísticamente, llena de huesos, y que cada lluvia revela un poco más de un mundo que terminó mucho antes de que algo parecido a nosotros apareciera.
Caminar los badlands
Los senderos son cortos pero el terreno es implacable — suelto, empinado y completamente sin sombra. Caminé el sendero Cap Rock, un circuito modesto que cruza un puente natural y se cuela entre pináculos, e incluso en el fresco del anochecer gasté más agua de la que esperaba. La arcilla bajo los pies se vuelve una pasta resbaladiza y pegajosa cuando se moja, llamada local y acertadamente gumbo, y los guardabosques te dirán con sentimiento que no conduzcas los caminos de tierra después de la lluvia a menos que disfrutes caminar de regreso.
Hay un pequeño campamento dentro del parque, tranquilo y básico, y pasé la noche ahí escuchando absolutamente nada, lo que tras una semana de tráfico de pueblo de montaña fue su propio tipo de lujo. Por la mañana la luz volvió a salir dorada, las formaciones proyectaron largas sombras, y un solo ciervo mulo avanzaba por una cresta como si fuera el dueño del lugar. Supongo que lo es.
Cuándo ir
La primavera tardía y el principio del otoño son los momentos ideales — los badlands se hornean a pleno verano, con poca sombra y calor serio, y el invierno trae frío y el riesgo de caminos de gumbo intransitables. Mayo y septiembre dan temperaturas cómodas para caminar y la mejor luz. Ve temprano o tarde en el día tanto por el calor como por el color, lleva mucha más agua de la que crees necesitar, y verifica las condiciones del camino antes de conducir los tramos sin pavimentar después de cualquier lluvia.