Browning
"Las montañas aquí se ven diferentes desde el lado este — menos paisajísticas, más como una pared al borde del mundo."
Llegué a Browning desde el este, conduciendo por la Reserva Blackfeet en una carretera de dos carriles que corre recta tanto como alcanza la vista. Las altas llanuras aquí no son el vacío que la gente imagina cuando imagina Montana — están llenas de hierba moviéndose con el viento, de perros de las praderas trabajando sus pueblos, de aguiluchos cola roja sentados en postes de valla a intervalos medidos, y de repente, imposiblemente, de montañas. El frente este de las Rocosas se eleva aquí desde las llanuras sin estribaciones, sin preámbulo, una abrupta pared de piedra caliza que aparece en el horizonte y crece hasta llenar la mitad del cielo.
Browning es el centro administrativo de la Nación Blackfeet, un pueblo de alrededor de 1.000 personas que no se orienta a los turistas y que tampoco lo necesita particularmente. El Museo del Indio de las Llanuras, operado por el Indian Arts and Crafts Board en el extremo occidental del pueblo, es uno de los lugares verdaderamente esenciales de Montana — un pequeño museo con exposiciones permanentes y rotativas de la cultura india de las Llanuras del Norte que pone el paisaje del Parque Nacional Glacier en un contexto que la propia interpretación del parque evita casi por completo.
La colección permanente recorre la cultura material Blackfeet, Crow, Sioux, Assiniboine, Cheyenne, Arapaho, Shoshone, Bannock y Flathead a través de ropa, armas, objetos ceremoniales y herramientas cotidianas. Lo que más me conmovió no fueron los objetos en sí sino su densidad — cuánto conocimiento, maestría e inteligencia práctica vive en un solo manto de abalorios o en un arco cuidadosamente construido. La interpretación aquí está escrita con el tipo de autoridad que viene de la participación de la comunidad más que de la distancia académica.
El powwow North American Indian Days tiene lugar cada julio en los terrenos del powwow al borde del pueblo, uno de los mayores encuentros tradicionales de América del Norte. Yo no estuve para él, pero hablé con una mujer en el café cerca del museo que lo describió de la manera en que mi abuela describía la fête du village en Borgoña — como un evento que existe primero para las personas que pertenecen a él, no para las que lo observan, y que precisamente eso es lo que merece la pena vivir con la disposición adecuada.
El camino desde Browning hacia Glacier por la US 89 es uno de esos tramos de autopista americana que cambia lo que entiendes sobre un paisaje. La carretera sube desde la pradera hasta las estribaciones montañosas y luego hasta el propio parque en veinte minutos, y la transición codifica algo sobre cómo los Blackfeet experimentaban este territorio — las llanuras como hogar, las montañas como algo que requería conocimiento diferente, preparación diferente, reverencia diferente. La entrada este del parque en St. Mary es donde las multitudes se reducen y el Glacier real comienza para mí.
La Reserva Blackfeet cubre aproximadamente 600.000 hectáreas e incluye la franja oriental que hace de tampón con el límite este de Glacier. Visitar con respeto significa entender que estás en tierra soberana con sus propias leyes, su propia historia y sus propios términos.
Cuando ir: Julio para el North American Indian Days — planifica con mucha antelación, ya que el alojamiento se llena rápidamente. Primavera y otoño para el paisaje abierto de llanuras y la dramática luz que barre las llanuras antes de que las montañas la atrapen. Los inviernos son severos y hermosos a su manera áspera, con un viento que baja de la Divisoria sin nada que lo detenga durante 800 kilómetros.