Helena
"Encontraron oro en este arroyo en 1864 y el pueblo que creció a su alrededor todavía no sabe si es un campamento minero o una capital estatal."
Helena es una de esas ciudades americanas que requiere un tipo particular de atención para apreciarla — no instantáneamente bella, no dramáticamente obvia, pero con capas de significado que recompensan el paseo. Llegué una tarde gris a finales de octubre y seguí Last Chance Gulch, el antiguo arroyo de extracción de oro que ahora es el paseo peatonal de la ciudad, desde el antiguo centro hacia el sur hacia el Civic Center. Los edificios victorianos a lo largo de él tienen un peso y una seriedad que vienen del oro — oro real, extraído, depositado en el banco — y los nombres de los primeros negocios tallados sobre los dinteles (oficinas de ensayo, comerciantes de ferretería, logias fraternales) te dicen algo sobre qué tipo de ciudad estaba tratando de ser en 1880.
La fiebre del oro aquí empezó en 1864 y corrió con la suficiente fuerza como para hacer de Helena temporalmente una de las ciudades más ricas per cápita de los Estados Unidos. En 1888 había supuestamente más millonarios por kilómetro cuadrado en Helena que en ningún otro lugar del continente. Lo que ese dinero construyó sigue en pie: la Catedral de Santa Helena, una estructura de piedra gótica de dos torres gemelas que parece tomada prestada de un valle austríaco y transportada a las montañas de Montana; la Mansión Original del Gobernador, un edificio victoriano Queen Anne de ladrillo con torretas; el edificio del Capitolio del Estado de Montana con su rotonda de cúpula de cobre y su enorme mural de Charles Russell sobre Lewis y Clark encontrándose con los indios Flathead.

El Museo de la Sociedad Histórica de Montana, junto al Capitolio, merece más tiempo del que le dan la mayoría de los visitantes. La Galería C.M. Russell en su interior alberga la mayor colección pública del trabajo de Charlie Russell — el vaquero devenido artista cuyos cuadros y bronces documentaron la transformación de Montana de país de ganadería en campo abierto a tierra agrícola cercada y subdividida. Russell trabajó al final de algo, y lo sabía, y ese conocimiento da a su arte una calidad de elegía que va más allá del logro técnico.
El Parque de la Ciudad Monte Helena se eleva directamente detrás del centro, una red de senderos que gana casi 400 metros en dos kilómetros y ofrece una vista de la ciudad, el drenaje del río Missouri y en días claros las Gates of the Mountains al norte — el dramático cañón de piedra caliza que Lewis y Clark entraron en 1805 y nombraron, con inusual lirismo, por la forma en que las paredes del cañón parecían abrirse ante ellos como puertas. Corrí el sendero hasta la cima en mi segunda mañana y ya estaba de vuelta en el nivel de la calle antes de que abrieran las cafeterías.

La ciudad tiene una escena gastronómica que supera a su tamaño, en parte porque el gobierno estatal atrae a una clase de profesionales con estudios que quieren vino decente y algo más que bistec. Las cervecerías a lo largo del valle han mejorado constantemente, y hay una tienda de vino natural en el paseo peatonal que tiene botellas de productores biodinámicos en Francia e Italia junto a bodegueros de Montana que trabajan los valles Bitterroot y Mission.
A pocos kilómetros al norte de Helena, el lago Canyon Ferry — un embalse sobre el río Missouri construido en los años 50 — ofrece navegación, pesca y natación que la ciudad trata como su patio trasero. En verano el río Missouri bajo la presa Canyon Ferry ofrece excursiones en balsa por tierras agrícolas ribereñas que todavía se parecen mucho a como estaban cuando Lewis y Clark lo remaron en 1805.
Cuando ir: De mayo a octubre para un clima cómodo para caminar. Octubre es particularmente bueno — las multitudes se reducen, los álamos a lo largo del Missouri se vuelven dorados y la ciudad se siente más como una capital estatal en funcionamiento que como un destino turístico. La legislatura de Montana se reúne cada año impar, de enero a mayo, lo que cambia considerablemente el carácter del pueblo.