Montana

No esperaba que Montana me fuera a emocionar. Llevaba horas conduciendo desde Missoula, subiendo despacio por bosques de pinos ponderosa a lo largo de la Going-to-the-Sun Road, cuando el valle se abrió ante mí y entendí lo que “el país del gran cielo” significa realmente: no un eslogan, no una metáfora, sino el hecho físico y literal de un horizonte tan despejado que se curva. La escala aquí funciona de manera diferente a todo lo que he visto en los Alpes o en la Sierra Nevada. El Parque Nacional Glacier no solo tiene un aspecto dramático; te hace sentir pequeño de una manera que tarda horas en disolverse.

El parque tiene más de doscientos lagos con nombre, y la mayoría de la gente ve uno o dos desde la carretera y da la visita por concluida. Esa es la versión que parece un salvapantallas. La Montana real se revela a pie: un empuje de siete kilómetros por praderas subalpinas hasta el Glaciar Grinnell, donde el hielo es azul de una manera que parece casi artificial; el sendero a Hidden Lake en el Logan Pass, donde las cabras montesas pasan junto a tus rodillas sin preocupación alguna; el lado este del parque en Two Medicine, que recibe una fracción de los visitantes y conserva la calidad de un lugar genuinamente remoto. En septiembre, cuando la afluencia veraniega se reduce y antes de las primeras nieves serias, todo se vuelve ámbar y cobre, y la luz se dora a las cuatro de la tarde. Eso es Montana.

Los pueblos también merecen atención. Whitefish es una estación de esquí que logra no resultar insoportable en ese aspecto: una calle principal de verdad con un local de tacos decente y un bar donde ganaderos y snowboarders comparten los mismos taburetes. Kalispell tiene un mercado de agricultores en verano con cerezas flathead que saben a algo que un abuelo francés habría cultivado. En Browning, en la Nación Blackfeet, el Museo del Indio de las Llanuras cuenta una versión de la historia de este paisaje que los paneles interpretativos del parque nacional evitan cuidadosamente.

Cuándo ir: De mediados de junio a mediados de septiembre para el acceso completo a los caminos y senderos de Glacier. La Going-to-the-Sun Road no abre del todo hasta finales de junio algunos años. Septiembre es el mejor mes: menos turistas, colores otoñales comenzando, fauna moviéndose hacia cotas más bajas. Evitar el fin de semana del 4 de julio a toda costa.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te dicen que reserves alojamiento dentro del parque y pases todo el viaje en la única carretera que todo el mundo recorre. El lado este de Glacier —el corredor Blackfeet, Two Medicine, Cut Bank— es más salvaje y está casi vacío. Y el vecino menos famoso del parque, el Desierto Bob Marshall al sur, no tiene carreteras en absoluto. Si lo que realmente quieres es estar solo en este paisaje, en lugar de fotografiar una montaña desde la ventanilla del coche, ahí es donde hay que ir.