Parque Nacional Glacier

Salí de la curva por encima del Loop y todo el lado oeste de Glacier se abrió bajo mí en un único movimiento inesperado — valles apilados hasta el horizonte, cada uno de un verde diferente, las cumbres sobre ellos tan afiladas que parecían talladas esa misma mañana. Aparqué y me quedé allí con el motor crepitando y el café enfriándose. La Going-to-the-Sun Road hace esto. Te da una escala que ninguna cámara puede contener y un desnivel que tus oídos registran antes que tus ojos.

La experiencia más característica del parque es la carretera en sí: ochenta y cuatro kilómetros de ingeniería que se aferran a paredes de roca, atraviesan crestas en túnel y alcanzan la cima en Logan Pass a 2.025 metros. Pero lo que muestra la carretera es solo la introducción. El verdadero país de los glaciares empieza cuando abandonas el coche.

El sendero hacia el Glaciar Grinnell parte del Hotel Many Glacier y sube a través de praderas llenas de beargrass — esas extrañas pompas blancas que solo florecen una vez cada siete años — pasando por dos lagos más pequeños y sobre la cresta de una morrena antes de dejarte en el labio inferior del glaciar. El hielo es azul de una manera que parece químicamente imposible, el tipo de azul que hace pensar que el color mismo fue comprimido bajo milenios de nieve. Llegué al mediodía en septiembre y la luz era directa y el reflejo sobre el hielo casi resultaba doloroso. Un guardabosques me dijo sin rodeos que el Grinnell ha perdido más del setenta por ciento de su volumen desde 1850. Comí mi bocadillo en silencio después de eso.

Logan Pass, en la cima de la carretera, tiene una cualidad que no esperaba: cabras montesas que simplemente no se preocupan por los humanos. Pastan en los márgenes de las pasarelas de madera, trepan sobre el tejado del centro de visitantes y a veces deambulan por el aparcamiento con la comodidad condescendiente de animales que saben que están en el lado correcto de la ley. Por encima del puerto, el sendero hacia Hidden Lake cruza una meseta de altura que a finales de verano se llena de flores silvestres tan densas y variadas que resultan extravagantes — Indian paintbrush en naranja y rojo, lupinos morados, amarillas Erythronium que todavía emergen entre manchas de nieve. El lago mismo, cuando por fin lo ves a través de la brecha en la cresta, reposa en un cuenco tan perfectamente formado que parece colocado allí a propósito.

El área de Many Glacier, en el lado este del parque, funciona a una frecuencia emocional diferente al oeste. El Hotel, un chalet suizo improbablemente caído junto al lago Swiftcurrent, fue construido en 1915 y apenas ha cambiado en espíritu. El comedor sirve trucha de un río a cuarenta minutos de allí. Desde el embarcadero del hotel al atardecer, las montañas reflejadas en el lago se vuelven rosadas, luego violetas profundas y luego desaparecen en la oscuridad tan gradualmente que no te das cuenta de que las has perdido.

Cuándo ir: La Going-to-the-Sun Road suele abrirse completamente a finales de junio o principios de julio, según el manto de nieve. Agosto es la temporada alta con acceso completo a los senderos pero con mucha gente. Septiembre es el mejor mes — la luz se vuelve dorada, las multitudes se reducen bruscamente después del Día del Trabajo, los arándanos maduran en cada sendero y las primeras nieves coronan las cumbres más altas. Reserva alojamiento dentro del parque con muchos meses de antelación en verano; para septiembre, hay que planificarse igualmente con tiempo.