Monasterio de Tipova

Lia encontró Tipova en un mapa casi por casualidad, una línea marrón sinuosa a hora y media al norte de Chisináu que el GPS de nuestro auto rentado insistía en que no llevaba a ningún lado interesante. Lleva a un lugar extraordinario. Estacionamos cerca del pueblo y caminamos hacia el desfiladero entre robles bajos, y la primera vista del acantilado nos dejó a los dos a media frase: un muro de piedra pálida de 90 metros que cae directo al Dniéster, salpicado de aberturas oscuras como un panal tallado a mano. Porque eso es exactamente lo que es. Los monjes empezaron a excavar iglesias y celdas en esa caliza alrededor del siglo XI, y siguieron, con intervalos, durante unos setecientos años, lo que convierte a Tipova en uno de los complejos monásticos rupestres más grandes de esta parte de Europa. De pie en el borde superior del desfiladero, no logré procesar del todo la escala del tiempo involucrado: generaciones de hombres cincelando su fe en una pared de roca, una celda estrecha a la vez.

El sendero hacia abajo es empinado y en algunos tramos bastante expuesto, y recuerdo aferrarme a un pasamanos metálico atornillado a la roca mientras Lia iba adelante con su cámara, persiguiendo la luz que rebotaba en el río abajo.

Adentro, la iglesia excavada en la roca estaba fresca y olía a cera de abeja y piedra húmeda, con un pequeño rincón de iconos iluminado por una sola vela. Una cuidadora, una señora mayor envuelta en un pañuelo, nos señaló un hueco negro en la pared del fondo y dijo algo en rumano que Lia tradujo aproximadamente como “ahí abajo están los deseos”. Es la Gruta de los Deseos, un pasadizo subterráneo que al parecer se adentra casi dos kilómetros en la roca. Solo avanzamos veinte o treinta metros con la linterna del celular antes de que el techo bajara lo suficiente como para acobardarme, pero incluso ese tramo corto me dejó las palmas sudando de una forma que ninguna catedral había logrado antes.

Volvimos a subir bordeando el desfiladero para ver las cascadas de Rausor, una caída modesta pero preciosa que se despeña en el mismo valle, y nos sentamos ahí a comer el pan y el queso telemea que habíamos comprado esa mañana en un puesto al borde de la carretera cerca de Orhei. Un excursionista local con el que nos pusimos a platicar juraba que Stefan cel Mare, el gran gobernante moldavo, se casó con Maria Voichita justo aquí, en Tipova; leyenda más que hecho documentado, admitió encogiéndose de hombros, pero del tipo de historia que se le pega a un lugar así.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a finales de junio, y yo también te recomendaría esa ventana de mayo a septiembre: los senderos del acantilado y el camino hacia las cascadas se vuelven resbaladizos y genuinamente peligrosos en cuanto cambia el clima, y este no es un lugar donde quieras andar bajando con lluvia.