Tiraspol

El cruce fronterizo de Moldova a Transnistria no se parece a ningún otro que haya hecho. No hay cabina de Schengen, ni bandera de la UE, ni modernidad particular. Hay hombres uniformados detrás de un bajo edificio de hormigón, una barrera a rayas sobre una carretera de dos carriles, y un procedimiento que requiere rellenar un pequeño formulario en papel en ruso con predominio del cirílico que pregunta tu nombre, tu propósito y tu anfitrión en el país — un país que la mayoría de los gobiernos de la Tierra no reconoce que existe. Escribí “turismo” en la casilla de propósito. El guardia lo miró, me miró a mí, se encogió de hombros y selló el formulario. El formulario, no mi pasaporte. Transnistria no existe, oficialmente, así que no puede sellar pasaportes.

Tiraspol es la capital de este no-país: una franja de tierra entre el río Dniéster y la frontera ucraniana, nominalmente parte de Moldova, gobernada en la práctica por su propio presidente, su propio ejército y una moneda estatal llamada rublo transnistrio que lleva un tanque en una de las denominaciones. Llegué un martes por la mañana y caminé directamente al bulevar principal, donde la estatua de Lenin es tan grande y está tan bien conservada que te detiene en seco. No es una pieza de museo. La plaza está limpia y los bancos están pintados y los niños juegan cerca de la base de la estatua mientras los pensionistas dan de comer a las palomas. Esto es una declaración política activa, no una atracción patrimonial.

La ciudad en sí no era lo que esperaba de un enclave soviético separatista. Las calles están limpias. Los parques están cuidados. El mercado central tiene productos frescos y una mujer que vendía el pescado ahumado más extraordinario que he comido en Europa del Este: una carpa del Dniéster, dijo, ahumada toda la noche con madera de cerezo, aún lo bastante caliente para deshacerse entre los dedos. Comí dos raciones de pie en el puesto y ella estaba satisfecha de esa manera en que las personas que hacen algo muy bien siempre se sienten satisfechas cuando es reconocido. La cadena de supermercados Sheriff — un monopolio transnistrio que financia gran parte del aparato estatal, o así lo sugieren los estudios económicos — es enorme y bien surtida y vende de todo, desde vino búlgaro hasta agua mineral de marca transnistria en envases de estilo soviético.

El coñac local — Kvint, elaborado aquí desde 1897 — es el producto que la mayoría de la gente se lleva a casa. El brandy añejado 10 años es mejor que la mayoría del Armagnac francés que he tomado a tres veces su precio, y la fábrica produce con una sinceridad que las empresas estatales soviéticas no siempre tenían fama de tener. Visité la sala de catas de Kvint, anexa a la fábrica y atendida por una mujer que explicó cada uno de los ocho o nueve destilados de la oferta con la minuciosa paciencia de una profesora que ha dado esta lección muchas veces y aún lo hace con convicción. Compré tres botellas y las guardé en la mochila con el cuidado de quien lleva huevos.

Lo que no pude sacudir del todo fue el vértigo político del lugar. La base militar rusa en las afueras de la ciudad no está oculta. Las vallas propagandísticas — algunas con el presidente transnistrio, otras felicitando al ejército — son de lo más normal. La gente es genuinamente hospitalaria y la ciudad funciona con más fluidez que gran parte de la Moldova reconocida. Lo que esto significa, y si debería significar algo, no es una pregunta que Tiraspol vaya a responderte. Te pondrá un pescado ahumado y una copa de coñac en la mano y te dejará que lo resuelvas tú mismo.

Cuándo ir: De mayo a septiembre hace suficiente calor para disfrutar de los parques y los paseos junto al río. Las excursiones de un día desde Chișinău son el enfoque más habitual — la marshrutka tarda unos una hora desde la estación central de autobuses. Registra tu llegada en la oficina de migración cerca de la frontera si te quedas a dormir; es obligatorio y la multa por no hacerlo es real.