Cahul

Vine a Cahul por una sola frase en un blog de viajes rumano que la describía como “la ciudad donde los soviéticos construyeron un sanatorio para sus oficiales y el vino es mejor de lo que nadie admite”. Ese es el tipo de frase que me lleva de través por un país, y no me arrepiento. Cahul está en el extremo sur de Moldova, cerca de donde el río Prut marca la frontera con Rumanía, en un paisaje que se abre desde la meseta central hacia algo más amplio y más agrícola: inmensos campos de girasoles a finales de verano, viñedos corriendo en largas hileras hacia el horizonte, el cielo enorme de una manera que no lo es más al norte.

El propio pueblo es pequeño y tranquilo de la manera en que tienden a serlo los pueblos del sur de Moldova: calles más anchas que en Chișinău, más árboles de sombra, un parque central con una fuente que funciona. El sanatorio soviético sigue ahí, operando ahora como resort de rehabilitación, y sigue atrayendo visitantes por sus aguas de manantial mineral, que son sulfurosas y tibias y saben, honestamente, a algo medicinal antes que agradable. Pero la gente viene por las mismas razones de siempre, y parece mejorada por la experiencia. Me senté junto al manantial una tarde y observé a una pareja anciana rumana hacer su paseo diario por el parque con la determinación seria de personas que creen que las aguas están funcionando.

El vino de la región de Cahul es poco conocido incluso dentro de Moldova, eclipsado por el prestigio de Purcari más al norte y la maquinaria de marketing de las grandes bodegas cerca de Chișinău. Pero los vinicultores locales — varios de los cuales operan desde fincas familiares que producen solo unos pocos miles de botellas al año — están haciendo algo interesante con el terruño particular de la región: una mezcla de arcilla y caliza que da a los vinos una frescura que los suelos más pesados del norte a veces no tienen. Encontré a un productor en un pueblo a unos quince kilómetros de la ciudad a través de un restaurador local que le llamó en mi nombre y organizó una visita. El vinicultor me recibió en su patio con un perro, un cigarrillo y ningún sentido particular del tiempo, y catamos seis vinos en un garaje que olía a serrín y dióxido de azufre mientras su mujer sacaba pan y un plato de tomates del huerto.

El Fetească Albă fue la revelación: un vino blanco tan preciso y mineral que me recordó a un buen Chablis, excepto que lo había elaborado un hombre con botas de goma en un pueblo del sur de Moldova y costaba aproximadamente el equivalente a dos euros la botella en la puerta de la bodega. Parecía ligeramente avergonzado por mi entusiasmo. Su hijo, que apareció en algún momento durante la cata, hablaba mejor francés del que esperaba y dijo que la familia llevaba cuatro generaciones haciendo vino en esa tierra. No lo dijo exactamente con orgullo. Más bien con la tranquila certeza factual de quien afirma que el río Prut corre hacia el sur. Es simplemente lo que hacen.

Las tardes en Cahul son apacibles de la manera en que tienden a serlo los balnearios: algo en la combinación de agua mineral y tardes lentas hace que la gente se mueva a un ritmo diferente. Cené en un restaurante que servía un estofado de pescado con carpa del Danubio, sazonado con eneldo y acidificado con lo que el menú llamaba “vinagre del pueblo” y que sabía a vino joven justo pasado su momento. Era muy buena comida hecha con ingredientes muy locales por alguien sin más ambición que cocinarla bien.

Cuando ir: De agosto a octubre es el mejor momento, cuando los viñedos están llenos y las tardes son lo bastante cálidas para sentarse fuera. El balneario mineral está abierto todo el año y el pueblo es genuinamente agradable en primavera. Los marshrutkas directos desde Chișinău tardan unas dos horas y media hacia el sur.