Soroca

Soroca se asienta sobre el río Dniéster en un punto donde Moldova se estrecha casi hasta la nada y Ucrania es visible en la orilla opuesta, tan cerca que puedes distinguir la línea de los árboles sin prismáticos. El río aquí es ancho y lento, y la mañana que llegué tenía el color del peltre, reflejando un cielo que no podía decidirse entre lluvia y sol. La fortaleza circular al borde del agua apareció en una curva del camino: del siglo XVI, construida por el príncipe moldavo Petru Rareș en un perfecto círculo de piedra labrada, tan geométricamente precisa que parece menos una fortificación medieval que algo diseñado por un arquitecto muy seguro de sí mismo para un concurso.

La fortaleza es la razón por la que la mayoría de las guías mencionan Soroca, y merece la pena verla por la misma razón que es satisfactorio ver cualquier cosa muy antigua que haya sobrevivido intacta: el esfuerzo de la continuidad. Pero la razón por la que me quedé dos noches fue la colina sobre la ciudad, donde la comunidad romaní de Soroca ha estado construyendo palacios desde los años noventa. “Palacios” no es mi palabra y no es hipérbole. Las casas de la Colina Gitana — como la llaman los lugareños, sin aparente ironía — son construcciones barrocas de ambición extraordinaria: columnas, cúpulas doradas, frontones greco-romanos, torretas, vidrieras, canalones con forma de palmera, leones de cemento. Algunos están terminados. Algunos están en construcción, con barras de acero emergiendo de hormigón a medio verter junto a una completa puerta de entrada de mármol negro pulido. Uno tenía un helipuerto en el tejado.

Caminé por la colina una tarde sin ningún propósito más que mirar. Un hombre lavando un Mercedes en un camino de entrada levantó la vista y asintió. Una mujer tendiendo ropa entre dos columnas de mármol me vio pasar con la curiosidad moderada de alguien acostumbrado al turista desconcertado ocasional. La mayoría de los palacios estaban tranquilos y con los postigos cerrados: muchas de las familias viven y trabajan en el extranjero, enviando dinero para financiar la construcción, y las casas se mantienen más como símbolos e inversiones que como residencias. Esto da a la colina una grandiosidad ligeramente melancólica, como el decorado de una película cuya producción ha sido pausada.

El casco histórico inferior, por el contrario, es muy tranquilo de una manera diferente: un pueblo moldavo en funcionamiento con un mercado central, una buena panadería y una iglesia ortodoxa con un hermoso iconostasio que brilla con luz de velas incluso a pleno mediodía. La vista desde el atrio de la iglesia abarca la fortaleza, el río y Ucrania justo al otro lado del agua, y hay algo en la compresión de esa vista — fortaleza medieval, frontera internacional, un país visible pero inalcanzable — que cristaliza algo sobre el lugar exacto que ocupa Moldova en el mundo.

Cené en el pequeño restaurante del hotel, que servía papanaș — un buñuelo de queso frito rumano con crema agria y mermelada de cereza — tan bueno que pedí un segundo antes de terminar el primero. El camarero no se sorprendió. Dijo que los papanaș eran la razón por la que la mayoría de sus huéspedes rumanos reservaban.

Cuando ir: De abril a octubre es cómodo para el paseo hasta la Colina Gitana. La fortaleza es más dramática con la luz dorada del final de la tarde. Soroca está a unas dos horas al norte de Chișinău en marshrutka — los minibuses compartidos que forman la auténtica red de transporte de Moldova.