Moldavia

Llegué por tierra desde Iași, cruzando la frontera en Sculeni en una fría mañana de octubre. El oficial de aduanas moldavo miró mi pasaporte francés, luego me miró a mí, con la desconfianza cansada de alguien que había procesado muy pocos turistas esa semana. Probablemente porque había muy pocos. Ese momento — la ligera sospecha burocrática, la carretera casi vacía por delante, los viñedos apareciendo casi de inmediato a ambos lados — marcó el tono de todo lo que vendría después. Moldavia no está acostumbrada a que la miren, y eso es una de las cosas más interesantes que tiene.

Chișinău, la capital, es el tipo de ciudad que recompensa la paciencia. Los bloques de apartamentos de la era soviética son reales y el centro es más descuidado que Bucarest o Kiev. Pero luego encuentras los bares de vino en la calle Armenească y el mercado de agricultores en la Piața Centrală los sábados por la mañana, donde mujeres con pañuelos en la cabeza venden nueces por kilo y aceite de girasol prensado en casa en botellas sin etiqueta. El Museo Nacional tiene una exposición sobre la historia del vino que explica, con toda naturalidad, que Moldavia lleva produciendo vino más de cuatro mil años. De pie allí con una pequeña copa de Fetească Neagră, esa afirmación parecía completamente verosímil.

El verdadero atractivo está bajo tierra — literalmente. Cricova y Mileștii Mici, ambos a menos de media hora de la capital, albergan colecciones de vino de una escala que hace que las bodegas de Burdeos parezcan modestas. Mileștii Mici tiene más de un millón de botellas en túneles que se extienden cincuenta kilómetros. La visita se hace en coche, recorriendo las calles subterráneas con nombres de variedades de uva. Es surrealista en el mejor sentido posible — parte escenario de James Bond, parte catacumba medieval, parte la cueva mejor surtida en la que jamás te hayas colado. La cata al final, en una sala que huele a roble viejo y tiza, es el tipo de tarde que transforma tu comprensión de hasta dónde se extiende la cultura vinícola europea.

Cuándo ir: Septiembre y octubre son la opción obvia — temporada de vendimia, cuando los viñedos están en plena actividad y cada restaurante de Chișinău sirve vino nuevo. De mayo a junio es más tranquilo y genuinamente hermoso, con flores silvestres en las colinas onduladas entre Orhei y Soroca. Evita enero si puedes; el país se vuelve gris y frío de una manera que requiere otro tipo de entusiasmo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Moldavia como una nota al pie — el rincón pobre y olvidado de la Unión Soviética que nunca terminó de encontrar su camino. Ese enfoque se pierde todo. La pobreza es real, pero la hospitalidad es generosa en proporción, la comida es honesta y buena (prueba la zeamă, la sopa agria de pollo, antes que cualquier otra cosa) y el vino es extraordinario por cualquier estándar, no solo en comparación. Moldavia produce Pinot Noir que compite con Borgoña a una décima parte del precio. El hecho de que nadie fuera de la región lo sepa no es una tragedia — es una invitación.