Chișinău

Llegué a Chișinău un jueves por la tarde y cometí el error de novato de juzgarla por su bulevar principal. Stefan cel Mare atraviesa el centro recto y ancho y oficial, flanqueado por edificios ministeriales y geometría triunfal soviética, y si te quedas demasiado tiempo en él, tomarás un autobús de vuelta a casa convencido de haber visto suficiente. Yo casi lo hice. Entonces una mujer en mi alojamiento dibujó un pequeño mapa en un trozo de papel, rodeó una calle llamada Armenească y dijo “ve mañana por la mañana, ya entenderás”. Tenía razón.

Armenească a primera hora de la mañana huele a café, pan y algo ligeramente fermentado: los bares de vino no cierran hasta tarde y el olor se queda impregnado en las paredes de piedra caliza. La calle está bordeada de casas de dos plantas del siglo XIX, pintadas en colores pastel desconchados, con patios visibles a través de verjas de hierro. Este es el casco antiguo que sobrevivió más o menos intacto a la planificación soviética, y al caminar por él entiendes que Chișinău fue una vez una próspera ciudad besarabia con cultura propia, no simplemente una unidad administrativa de la URSS. Los bares de vino no abren hasta el mediodía, pero los cafés están llenos de estudiantes y ancianos que leen periódicos en rumano y ruso, a veces cambiando de idioma a mitad de frase.

La Piața Centrală el sábado por la mañana es la versión más auténtica de la ciudad que encontré. El mercado se extiende por varios bloques y tiene el caos organizado de un lugar donde el comercio y la sociología son lo mismo. Mujeres de pueblos a dos horas de distancia venden manojos de hierbas secas, nueces con cáscara y aceite de girasol casero en viejas botellas de plástico. Una mujer tenía una mesa plegable cubierta enteramente de distintos frascos de encurtidos: pimientos, ajo, pepinillos pequeños, algo morado que no supe identificar. Señalé lo morado. Me dio una muestra en un tenedor de plástico. Era remolacha con rábano picante, y estaba extraordinario. Compré tres frascos y me los fui comiendo durante la semana siguiente con pan de la panadería que había a la vuelta de la esquina de mi habitación.

El Museo Nacional de Historia merece dos horas si tienes algo de paciencia para el contexto. Las secciones dacia y romana son lo que uno esperaría, pero el ala del siglo XX es otra cosa: un relato cuidadoso y sin rodeos del período soviético, las deportaciones, la colectivización, la hambruna de 1946-47 que mató a decenas de miles. Los moldavos hablan de esta historia sin el afecto congelado que a veces se encuentra en países que aún están procesando el trauma. Está presente, procesada y discutida. Al final hay una sala sobre el vino, que Moldova trata con la misma seriedad histórica, y ese cambio de tono —de la hambruna a la viticultura— es desconcertante de una manera que dice mucho sobre el carácter nacional.

Para cenar acabé en un lugar sin letrero, solo una pizarra con el menú escrito a mano y seis mesas. La zeamă —la sopa esencial de pollo agrio de Moldova— llegó en un cuenco de cerámica del tamaño de una pequeña palangana, con un remolino de crema agria y una nube de eneldo, y sabía como la mejor comida invernal que he probado en toda Europa del Este. Luego mămăligă con queso brânza y más eneldo. Luego una copa de Fetească Albă que costó menos que un café en París. La ciudad empezó a sentirse, cuando caminaba de vuelta a casa por el bulevar en silencio nocturno, no como un lugar que había juzgado mal, sino como un lugar que me había dejado entrar.

Cuando ir: Septiembre y octubre son la temporada alta del vino, y la ciudad está en su momento más animado. Mayo y junio traen un clima más suave y menos turistas. El mercado del sábado funciona todo el año y merece organizar un viaje en torno a él.