Cricova

La guía me entregó un casco en la entrada — no por los techos bajos, explicó, sino porque era reglamentario. Luego el carrito eléctrico descendió bajo tierra y la temperatura bajó doce grados en treinta segundos y el olor llegó: tiza y frío y roble y algo dulcemente fúngico que no sabía nombrar con precisión pero reconocí de inmediato como un olor asociado al vino muy bueno. Cricova no es metafóricamente subterránea. Es literalmente una ciudad bajo otra ciudad, excavada en la piedra caliza que aquí se extrajo durante siglos, y es uno de los lugares genuinamente más extraños en los que me he metido.

Los túneles son lo bastante anchos para coches — coches reales, no miniaturas — y las arterias principales llevan el nombre de las uvas que almacenan. Pasé por la intersección del Pinot Noir hacia el barrio del Chardonnay, junto a puertas de hierro encastradas en la roca que se abrían a salas de almacenamiento con decenas de miles de botellas, sus etiquetas apenas visibles en la luz difusa. El complejo abarca unos 120 kilómetros. No todo está abierto y no todo contiene vino — algunas secciones están selladas, incluida la sala donde Yuri Gagarin bebió con tanto aprecio que se quedó dos días y despegó al espacio con un retraso considerable según el programa. Cuentan esta historia con mucho orgullo y no tengo razones para dudarla.

La colección abierta a los visitantes incluye vinos espumosos, tintos y una sección de botellas extraordinariamente antiguas: cosechas de preguerra de los años 30 y 40, vinos besarabios de la época zarista, incluso algunas botellas del siglo XIX que sobrevivieron de algún modo al período de colectivización cuando las bodegas fueron absorbidas por la empresa estatal soviética. De pie ante un vino besarabio de 1902 que olía a polvo y cera de vela a través de su corcho sellado, tuve ese sentimiento específico que produce la cercanía a las cosas viejas bien conservadas: una especie de asombro que es también ligeramente melancólico, porque el tiempo es visible de una manera en que normalmente no lo es.

La cata al final tiene lugar en una sala que funciona como comedor y sala de exposición a la vez. El vino espumoso — Moldova produce méthode champenoise a escala, un hecho que sorprende a la mayoría de los visitantes — es limpio y ligeramente mineral. El Cabernet Sauvignon es de cuerpo pleno sin resultar pesado. La guía sirvió cinco vinos en cuarenta minutos y explicó cada uno con esa mezcla de conocimiento técnico y orgullo genuino que uno escucha en las personas que trabajan en bodegas y creen en lo que guardan. Una pareja francesa mayor en la mesa de al lado había llegado en coche desde París específicamente para esto. Dijeron que venían cada tres años. Pregunté qué les seguía trayendo. La mujer sonrió. “El precio”, dijo, “y después de la primera visita, algo completamente distinto”.

El pueblo de Cricova sobre tierra es suficientemente ordinario: un pequeño pueblo moldavo con bloques de apartamentos, una iglesia y una parada de autobús. El contraste con lo que yace debajo es tan completo que se convierte en parte de la experiencia. Emerges de la tierra a la luz plana de la tarde, parpadeando, y el pueblo parece, por un momento, surrealista. Luego un perro ladra a una bicicleta que pasa y todo vuelve a instalarse en lo mundano. Es un buen recordatorio de que lo extraordinario y lo ordinario siempre comparten la misma dirección.

Cuando ir: Cricova está abierta todo el año y la temperatura subterránea se mantiene constante a 12 °C independientemente de la estación. Reserva las visitas con antelación de septiembre a octubre, cuando se alcanzan los picos de afluencia de la temporada de vendimia. Las visitas entre semana son más tranquilas y los guías tienen más tiempo. El trayecto desde Chișinău dura unos veinte minutos.