Mileștii Mici

El procedimiento en Mileștii Mici no se parece a ninguna visita a una bodega que haya hecho antes o después. Llegas a la puerta, entregas el pasaporte, recibes un permiso de visitante y un conjunto de nombres de calles subterráneas impresos — tienen nombres propios, como una ciudad de verdad — y luego conduces tu propio coche bajo tierra. No un vehículo de la visita. Tu coche. El mío era un pequeño Dacia rojo que ya me había puesto nervioso en las carreteras de la superficie, y ahora lo apunté hacia un túnel de tiza y conduje despacio hacia la oscuridad mientras la temperatura bajaba rápidamente y el olor de más de un millón de botellas de vino en envejecimiento presionaba desde ambos lados.

El Libro Guinness de los Récords certificó Mileștii Mici como la mayor colección de vinos del mundo: más de 1,5 millones de botellas en el último recuento, en túneles que se extienden más de cincuenta kilómetros. Los túneles eran originalmente canteras de piedra caliza, la misma piedra que construyó gran parte de Chișinău, y cuando la extracción terminó, los soviéticos los convirtieron en una instalación vinícola estatal. La conversión se hizo con genuina seriedad: la temperatura es un constante 12 grados Celsius todo el año, la humedad está controlada y la colección está organizada con la lógica sistemática de personas que entendían que lo que estaban construyendo debía sobrevivir a las preocupaciones humanas individuales. Y así ha sido.

Lo que más me impactó fue el silencio. Bajo tierra, con el motor del coche apagado en uno de los puntos de parada designados, el silencio es tan completo que te vuelves consciente de sonidos que normalmente filtras por completo: el sonido de tu propia respiración, el goteo lejano de la condensación, el muy leve crujido de la tiza expandiéndose y contrayéndose con los micro-cambios de temperatura. Las botellas más antiguas de la colección datan de los años sesenta, y de pie ante ellas en ese silencio tuve la sensación específica de que el vino dentro también estaba escuchando de alguna manera.

La cata al final tiene lugar en una sala subterránea que se ha vuelto confortable con alfombras y muebles de madera y un techo que aún muestra las marcas de las herramientas originales de extracción. El sumiller que dirigió mi sesión de cata tenía unos cuarenta años, era profundamente serio y habló de los vinos con esa combinación de experiencia e implicación personal que se escucha en las personas que han trabajado en el mismo edificio durante veinte años y lo consideran su hogar. Sirvió un Rară Neagră de 1969 — la uva tinta autóctona de Moldova — que se había vuelto de un granate translúcido en las décadas bajo tierra y olía a flores secas y a algo mineral y muy antiguo. Le pregunté cuánto costaba. Nombró una cifra que era inferior a una botella de restaurante de Borgoña de entrada. Le pregunté cómo era posible. Se encogió de hombros. “Nadie sabe que existimos”, dijo. No parecía especialmente preocupado por ello.

El pueblo de Mileștii Mici sobre los túneles tiene unos cuatrocientos habitantes. Hay una escuela, una iglesia, un pequeño campo de fútbol. La entrada al túnel está en un extremo del pueblo y es tan discreta que si no tuvieras una dirección podrías pasar de largo sin registrar nada notable. Esta combinación — la absoluta normalidad de la superficie y el extraordinario repositorio que hay debajo — es lo que me descubro aún pensando meses después. Europa contiene multitudes, y algunas de ellas se almacenan a 12 grados Celsius en la tiza.

Cuando ir: Mileștii Mici recibe visitantes todo el año, de martes a domingo, solo con reserva previa. La visita subterránea dura entre dos y tres horas. La cata estrella de la colección — que incluye cosechas añejadas — debe reservarse con antelación y cuesta más que la visita estándar, pero sigue teniendo un valor extraordinario. La bodega está a unos quince kilómetros al sur de Chișinău.