Orheiul Vechi

Me habían avisado de que la carretera hasta Orheiul Vechi era difícil y que debería ir en minibús antes que en taxi porque los conductores conocían la ruta. Lo que no me habían advertido era del momento en que el paisaje simplemente cambia: una Moldova plana y agrícola de campos de girasol y carreteras rectas que cede abruptamente ante un cañón de caliza cortado por el río Răut, y entonces de repente, al otro lado del desfiladero, una pared de acantilado plagada de oscuras aberturas que desde lejos parecen los ojos de algo enorme que te devuelve la mirada. Es uno de esos paisajes que te hacen sacar la cámara antes de haber procesado conscientemente lo que estás viendo.

El lugar está estratificado en el tiempo de una manera que la mente humana genuinamente lucha por procesar de una vez. La gente ha vivido en estos acantilados durante seis mil años: tribus dacias, colonos griegos, invasores tártaros que construyeron aquí una ciudad en el siglo XIV. El monasterio rupestre en sí fue fundado en el siglo XIII por monjes ortodoxos que encontraron en la caliza tallada la misma combinación de aislamiento y belleza que los monjes de todas partes siempre han buscado. Algunas de esas cuevas están aún habitadas. Llamé a lo que parecía una pequeña puerta de madera encastrada en la pared de roca y abrió un monje de unos sesenta años, con sandalias de goma y hábito negro, parpadeando ante la luz de la tarde. Preguntó, en rumano, si quería té.

Tomé el té. Nos sentamos en una mesa de madera en una habitación que era en parte cueva natural y en parte tallada a mano, con un icono en un rincón y una pequeña estufa de leña en otro. Su rumano era lo bastante lento para que yo lo siguiera y habló del lugar con la calma propietaria de alguien que ha vivido junto a algo extraordinario el tiempo suficiente para que esa extraordinariedad sea simplemente el fondo. Llevaba diecisiete años allí. Antes era ingeniero en Chișinău. La transición de ingeniero a monje en cueva es algo que no pude reconstruir a partir de la conversación, y no insistí.

El paseo a lo largo de la cima del acantilado ofrece el tipo de vista panorámica que tiende a detener el pensamiento. El Răut serpentea por el desfiladero de abajo en amplias curvas en S, verde y lento, y el valle es tan silencioso que puedes escuchar el agua desde doscientos metros de altura. Al otro lado del desfiladero, el pueblo de Butuceni se asienta en un pliegue de las colinas: un arreglo genuinamente medieval de casas, huertos y una iglesia de madera, inalterado de formas que serían notables en cualquier lugar, pero que resultan especialmente conmovedoras aquí, en un país que en sí mismo es tan raramente visto.

Comí en Butuceni en lo que solo puedo describir como la cocina de una mujer que tenía un cartel en la ventana. Pollo y patatas con eneldo, una ensalada de pepino aliñada con aceite de girasol y una copa de vino que sacó de un jarro de cerámica que guardaba detrás del fogón. El vino era áspero y frío y sabía a la particular acidez mineral de las uvas de suelos calizos, y era la versión perfecta de sí mismo para esa tarde concreta en esa cocina concreta.

Cuando ir: De mayo a septiembre se dan las mejores condiciones para caminar y el valle está verde y dramático. El otoño lleva los viñedos al color de la vendimia. El lugar está abierto todo el año pero el monasterio rupestre tiene horarios irregulares: llegar a media mañana da la mejor oportunidad de encontrarlo abierto. El trayecto desde Chișinău es de aproximadamente una hora.