Comrat

Nadie me advirtió que Gagauzia se sentiría tan distinta. Moldova ya es un país inusual y me había acostumbrado a su textura particular: la mezcla de rumano y ruso, las iglesias ortodoxas, los viñedos, los bloques de apartamentos soviéticos alternando con casas de comerciantes del siglo XIX. Luego crucé la frontera administrativa interna hacia Gagauzia y todo cambió ligeramente, de la manera en que cambia una traducción cuando no estás del todo seguro en qué idioma te encuentras ahora. Los carteles en Comrat, la capital regional, están en tres idiomas: rumano, ruso y gagauzo — una lengua túrquica, relacionada con el turco pero escrita en cirílico, hablada por los aproximadamente 150.000 gagauzos que han vivido en este rincón del sur de Moldova durante siglos y que son, para un grado desconcertante, cristianos.

La pregunta de cómo un pueblo túrquico llegó a ser ortodoxo cristiano en medio de Europa del Este no tiene una respuesta limpia, y la gente de Comrat se siente cómoda con la ausencia de una respuesta limpia. Le pregunté a la propietaria de la pensión donde me alojé — una mujer de unos cincuenta años que llevaba el lugar con la eficiencia sistemática de alguien que ha organizado muchas cosas en muchos sistemas y ha encontrado en la competencia su propia recompensa — y dijo: “Siempre fuimos cristianos. Los turcos no son todos una misma cosa”. Lo dijo con la paciencia de alguien que ya ha dado esta aclaración antes.

Comrat tiene el ambiente de una capital regional profundamente consciente de su propia singularidad y que ha decidido llevarla con discreción. El edificio del parlamento gagauzo — el gobierno de una unidad territorial autónoma que no es exactamente un país, pero tampoco es simplemente una región — se asienta en la plaza central y es modesto de la manera en que tienden a ser modestas las instituciones de los pueblos pequeños, porque han aprendido que la modestia supera a la grandiosidad. El museo local tiene una sala dedicada a la lengua y cultura gagauzas que es uno de los más conmovedores pequeños displays etnográficos que he encontrado: no por ser grandioso, sino porque el esfuerzo de preservar una lengua y tradición minoritaria siempre lleva un peso que las culturas mayoritarias no necesitan igualar.

El vino de Gagauzia es tinto y no muestra ningún interés en la sutileza. Lo probé con un productor local cuya bodega era tres barricas de profundidad y una conversación de amplitud: no hablaba francés ni apenas ruso, y yo no hablo gagauzo, así que nos comunicamos en el lenguaje universal de las copas servidas y los gestos de aprobación. El coupage de base Merlot era oscuro y tánico y tenía la calidad particular de un vino hecho para acompañar la comida antes que para ser analizado, y cuando lo tomé con un plato de köfte — las albóndigas de cordero gagauzas que son uno de los cruces más notables entre las tradiciones culinarias turca y moldava — la combinación era exactamente la correcta.

Los köfte los encontré en un pequeño restaurante que tenía un cartel escrito a mano en gagauzo en la ventana y un menú en ruso y rumano. La mujer que los sirvió los trajo con pan plano y una salsa de yogur de carácter inequívocamente otomano, excepto que estábamos en el sur de Moldova y ella nunca había estado en Turquía y no parecía particularmente curiosa sobre la conexión. La comida era simplemente lo que era: lo que hacía su abuela, lo que hace la región, lo que comes aquí cuando comes bien. Esa falta de autoconciencia es, creo, lo que Comrat ofrece y que es más difícil de encontrar en cualquier otro lugar: una cultura que todavía no ha decidido que su propia interesantez sea un producto.

Cuando ir: De septiembre a octubre es el mejor momento: temporada de vendimia y las fiestas de la uva que los gagauzos toman en serio. El verano es muy caluroso, pero la planitud de la región y la fiable luz meridional dan al paisaje una calidad fotográfica particular. Comrat está a unos noventa minutos al sur de Chișinău en marshrutka.