Hueyotlipan

El hombre que raspaba el corazón del maguey me dejó probar el aguamiel directo de la planta — la savia dulce que se acumula donde han vaciado el corazón del agave — y estaba fresca, con sabor a hierba, apenas dulce, nada que ver con el chispeo agrio en que se convierte una vez que fermenta en pulque. Trabajaba con la economía sin prisas de alguien que ha hecho lo mismo diez mil veces, subiendo la savia por un guaje largo con el aliento, y me dijo que la planta junto a la que estábamos parados era más vieja que yo. Aquí, en las llanuras del noroeste de Tlaxcala, eso es un dato ordinario. El maguey mide el tiempo en décadas.

Había venido a Hueyotlipan buscando exactamente esto — el extremo vivo de la tradición pulquera, que en la mayor parte de México se ha desvanecido en nostalgia pero aquí, en el altiplano tlaxcalteca, sigue siendo, calladamente, una forma de vida. Esto es tierra de cielo enorme, plana y abierta, el agave marchando en largas filas gris verdosas, salpicada de las ruinas y semirruinas de las grandes haciendas pulqueras que alguna vez hicieron de este uno de los rincones rurales más ricos del país. Es un paisaje que premia la lentitud, lo cual es una suerte, porque lentitud es todo lo que ofrece.

Las Llanuras del Maguey

La tierra alrededor de Hueyotlipan es ancha y llana y está entregada al maguey — el gran agave espinoso cuya savia se convierte en pulque — sembrado en filas que corren hasta el horizonte con la disciplina de un cultivo que se ha sembrado aquí durante siglos. Es una planta extraña y hermosa en masa, plateada y verde, arquitectónica, y las llanuras del noroeste de Tlaxcala son uno de sus grandes territorios. Manejé por los caminos de terracería entre las filas con las ventanillas abajo, el cielo del altiplano haciendo su cosa enorme allá arriba, y me detuve constantemente a mirar la geometría de todo aquello, las plantas retrocediendo en una perspectiva perfecta.

La escala del cielo aquí es lo que sigo recordando. No hay montañas lo bastante cerca para encerrarlo, solo la llanura plana y productiva y un cuenco invertido de cielo que va de horizonte a horizonte, nubes que se levantan en torres por la tarde y la luz tendida larga y baja sobre el maguey a ambos extremos del día. Es el altiplano en su forma más abierta, y después de los valles encerrados de buena parte del centro de México, me dieron ganas de respirar más hondo.

Las Haciendas Pulqueras

Dispersas por estas llanuras están las viejas haciendas pulqueras — las grandes propiedades agrícolas que se enriquecieron, a veces obscenamente, con el pulque en el siglo o así antes de que la bebida cayera en desgracia. Algunas son ruinas ahora, sin techo y tomadas por la maleza; otras siguen adelante en circunstancias reducidas; unas pocas han sido remendadas de vuelta a la vida. Recorrí una a última hora de la tarde, una vieja hacienda con un tinacal cavernoso — el salón abovedado donde se fermentaba el aguamiel en tinas — el gran espacio vacío y resonante, golondrinas anidando en las vigas, la maquinaria de una industria que había definido esta tierra durante generaciones, callada.

Hay una melancolía en estos lugares, pero también algo más interesante que la melancolía. El pulque nunca murió del todo aquí como en otras partes, aniquilado por la cerveza y el mal marketing, y hay un renacimiento terco en marcha, gente más joven que vuelve a tomarse la tradición en serio. El hombre que me dejó probar el aguamiel estaba orgulloso, no nostálgico. Vendía su pulque localmente y a un par de lugares de moda en las ciudades que lo habían redescubierto, y claramente disfrutaba estar en la fuente auténtica de algo que se había vuelto brevemente popular en algún lugar lejano.

El Pueblo y la Parroquia

Hueyotlipan mismo se reúne alrededor de su vieja parroquia, una estructura sólida y curtida que ha vigilado las llanuras durante siglos, y una plaza que se llena y se vacía con el ritmo sin prisas de un pueblo agrícola. Me senté ahí a la hora más calurosa del mediodía, bebiendo un pulque fresco que alguien me vendió de una cubeta — agrio, espeso, apenas vivo en la lengua, un gusto adquirido que de verdad he adquirido — mientras el pueblo seguía con sus asuntos lentos a mi alrededor. Tractores y camionetas iban y venían. Hombres con sombrero discutían cosas largamente. La campana de la iglesia marcaba las horas para nadie en particular.

Es un pueblo ordinario, y lo digo como el mayor elogio. No está conservado ni curado ni esperando visitantes; simplemente sigue siendo una comunidad trabajadora en las llanuras del maguey, como lo ha sido durante mucho tiempo. Me gustó enormemente por eso. El pulque relajó, la tarde se estiró, el cielo enorme giró lentamente allá arriba, y entendí por qué aquí nadie parecía tener prisa por nada. Cuando tu cultivo insignia tarda diez años en madurar, la prisa deja de tener mucho sentido.

Cómo Llegar

Hueyotlipan se encuentra en las llanuras del noroeste de Tlaxcala, un trayecto fácil en coche desde la capital del estado o desde las carreteras que cruzan el altiplano entre la Ciudad de México, Puebla e Hidalgo. Los caminos planos y abiertos hacen que el acceso sea sencillo, y la tierra del maguey empieza mucho antes de llegar al pueblo. Autobuses regionales sirven a Hueyotlipan desde centros tlaxcaltecas más grandes. Ven por el pulque en su origen, recorre las haciendas de los alrededores a tu propio ritmo, y date una tarde para hacer muy poco bajo ese enorme cielo de altiplano.