La Malinche (Matlalcuéitl)

Subí desde la ciudad de Tlaxcala antes de las cinco de la mañana, lo que en junio significa llegar al estacionamiento del refugio en plena oscuridad con una lámpara frontal y el arrepentimiento particular de alguien que puso la alarma a las tres y media. A nivel del mar, en Puerto Escondido, corro por la playa casi todas las mañanas sin darle mucha importancia. A 3,500 metros —donde termina el camino pavimentado y empieza el sendero— pensé en ello constantemente. Los oyameles eran invisibles en la oscuridad. Para cuando el cielo se puso lo bastante gris como para ver, ya estaba por encima de ellos, respirando con un cuidado que normalmente no le dedico a respirar.

Una cumbre sin circo

El sendero desde el Albergue Malintzin hasta la cumbre mide unos siete kilómetros y toma de cuatro a seis horas dependiendo de su aclimatación y de qué tan honesto sea consigo mismo sobre su ritmo. No hay guías esperando en el estacionamiento, ni grupos organizados con chamarras a juego, ni taquilla. Uno firma un registro, revisa el pizarrón del clima, y camina. El camino está marcado con manchones rojos sobre las rocas y no requiere equipo técnico en condiciones secas. Lo que sí requiere es paciencia: el último kilómetro sube por talus volcánico suelto y un viento que llega sin avisar y se queda. Llegué a la cumbre —un cairn rústico y una cruz de metal— a las nueve y media de un jueves. El Popocatépetl era visible al suroeste, exhalando una columna delgada de humo bajo la luz de la mañana. Comí una tortilla que había comprado la tarde anterior en el Mercado Emilio Sánchez Piedras de Tlaxcala y me quedé cuarenta minutos, viendo a los dos volcanes intercambiar señales a través del valle.

El nombre, y lo que carga

El nombre náhuatl es Matlalcuéitl —aproximadamente, mujer de las faldas azul-verdes—, una referencia a las laderas boscosas que, desde el valle abajo, adquieren un matiz verdoso a ciertas horas. El nombre La Malinche viene de Malintzin, también conocida como Doña Marina, la mujer indígena de la costa del Golfo que sirvió como intérprete e intermediaria estratégica de Cortés durante la conquista de Tenochtitlan. Si fue una traidora o una mujer cautiva navegando circunstancias imposibles es un debate que no se ha resuelto en cinco siglos. En México, la palabra malinchismo todavía significa preferir lo extranjero sobre lo propio —un insulto derivado de su nombre. Los tlaxcaltecas, que se aliaron con Cortés contra los mexicas, tienen una relación complicada con todo esto. El volcán conserva ambos nombres en la mayoría de los mapas, lo cual parece justo. Algunas historias se niegan a asentarse, y probablemente no deberían hacerlo.

Antes de que se formen las nubes

Empiece antes de las seis si quiere alcanzar la cumbre antes de que se cierre la nubosidad de la tarde —hacia la una de la tarde en verano, la visibilidad puede caer a cero y el riesgo de rayos aumenta bruscamente. Vístase en capas sin importar el pronóstico: yo salí del estacionamiento con una chamarra ligera y ya estaba con mi plumífero a los 4,000 metros. El Albergue Malintzin tiene camas de dormitorio básicas y una pequeña cocina; se puede reservar a través de la oficina de la CONANP en la ciudad de Tlaxcala, aunque entre semana en temporada baja encontré camas disponibles y pagué al llegar. Lleve al menos dos litros de agua. No hay nada entre el refugio y la cumbre, y la altitud da más sed de la que uno espera.

Cómo llegar

La ciudad de Tlaxcala está a noventa minutos de la Ciudad de México en autobús ADO desde la TAPO, o a unas dos horas en auto por la autopista México-Puebla. Desde Tlaxcala, el camino hacia el Albergue Malintzin sube a través del pueblo de San Isidro Buensuceso —siga las señales hacia el Parque Nacional La Malinche. El parque no cobra cuota de entrada. Las mejores condiciones van de octubre a mayo; las lluvias de verano vuelven poco confiable el sendero superior, y después de noviembre el hielo sobre el talus requiere crampones.