Huamantla

Llegué a Huamantla dos días antes de la Noche que Nadie Duerme, lo cual es demasiado pronto o exactamente el momento indicado, según lo que uno busque. Si llegas el día anterior, ves la preparación. Si llegas dos días antes, ves la preparación de la preparación — la separación del aserrín por color, el secado de los pétalos de flor, los grupos de familias y asociaciones de vecinos sentados en la banqueta haciendo bocetos a escala de sus diseños antes de comprometerse con la calle.

Huamantla es un pueblo tranquilo de unos 50,000 habitantes en las faldas de la Sierra de la Malinche, en el oriente de Tlaxcala — un agradable centro colonial, un buen mercado regional, el tipo de lugar donde podrías pasar una tarde placentera sin ninguna urgencia. Después llega agosto y la ciudad entera se inclina hacia el festival, y “tranquilo” se vuelve una descripción equivocada.

Las alfombras

Las alfombras son el evento central, y la palabra alfombra se queda corta. Están hechas de aserrín teñido, pétalos de flor, arena, semillas y otros materiales orgánicos, tendidas por las calles del centro de la ciudad en diseños geométricos y figurativos continuos que en algunos casos se extienden por varias cuadras. Los vecinos y las familias reclaman sus tramos de calle con semanas de anticipación. Los diseños van desde elaborados patrones geométricos prehispánicos hasta imaginería católica devocional, retratos, o composiciones puramente abstractas — lo que decidan quienes las hacen. Algunas son técnicamente asombrosas.

Los tapetes se hacen la noche anterior a la procesión. La Noche que Nadie Duerme se refiere literalmente al hecho de que la gente trabaja toda la noche — familias, vecinos, grupos de todas las edades, niños incluidos — para terminar el diseño antes del amanecer, cuando la procesión de la Virgen de la Caridad pasa por encima y los tapetes se destruyen. Para media mañana ya desaparecieron. Pasan los barrenderos y termina el trabajo de toda la temporada.

Caminé por la ciudad a las once de la noche, y otra vez a las dos de la madrugada, y otra vez a las cinco. Cada vez los tapetes estaban más completos y el ambiente más cargado — no exactamente un ambiente de fiesta, sino enfocado, con propósito, el zumbido de una ciudad haciendo algo que lleva mucho tiempo haciendo y que considera importante. Padres sosteniendo linternas mientras sus hijas colocaban pétalos de flor por color. Grupos de hombres jóvenes aplicando aserrín con plantillas con la economía concentrada de quien ya lo ha hecho antes. Una señora mayor dirigiendo la colocación final de la pieza central del diseño de su cuadra con la autoridad de alguien que lleva cuarenta años haciendo ese mismo tapete.

Francia tiene festivales cívicos elaborados — el Carnaval de Niza, las fiestas de la rosa de Provenza — pero trato de pensar en un equivalente a esto: una ciudad entera desvelándose para hacer algo hermoso sabiendo que será destruido en horas. El Tapiz de Bayeux tiene mil cien años. Estas alfombras tienen once horas cuando terminan.

El Museo del Títere

El Museo Nacional del Títere ocupa una sección del antiguo convento de San Luis Obispo, un edificio colonial en el borde del centro histórico. Es una colección seria — no un gabinete de curiosidades sino una institución curada con propiedad que traza la historia del teatro de títeres en México desde las figurillas prehispánicas, pasando por la época dorada de las compañías itinerantes de títeres en los siglos XIX y XX, hasta la titiritería contemporánea como arte de performance.

La tradición mexicana del títere es más rica de lo que yo entendía. El teatro en miniatura que los titiriteros ambulantes llevaban por pueblos y villas de todo el país durante doscientos años fue el principal acceso que muchas comunidades tuvieron a la narrativa escénica — a la comedia, la tragedia, la sátira política, las historias de fantasmas, las historias de amor. Los títeres de la colección cargan esta historia en la cara. Algunos son de madera tallada con pintura desgastada hasta la veta; otros son figuras de alambre articuladas con cabezas de papel maché; algunos son títeres de tela de cuerpo blando con ojos de vidrio. Unos cuantos son sencillamente inquietantes de la forma en que las muñecas antiguas bien hechas son inquietantes, es decir, de una forma que sugiere vida interior.

Pasé ahí una hora y podría haberme quedado más. El trabajo de restauración de los títeres más antiguos es excelente. El museo también da talleres durante la temporada del festival, si te quedas el tiempo suficiente.

La feria y cómo llegar

La Feria de Huamantla dura casi todo agosto — corridas de toros, música tradicional, puestos de comida regional, juegos mecánicos, toda la maquinaria de una feria estatal mexicana. La Noche que Nadie Duerme ocurre a mediados de agosto, la fecha exacta ligada a la fiesta de la Asunción. Reserva alojamiento con varias semanas de anticipación si quieres estar en la ciudad para la Noche; Huamantla es pequeña y sus posadas se llenan.

Huamantla está a unos 45 kilómetros al este de la ciudad de Tlaxcala y a unos 40 kilómetros al oeste de Puebla por la carretera que cruza la Sierra de la Malinche. Los autobuses desde ambas ciudades corren con regularidad. Fuera de agosto el pueblo vale la visita por el museo del títere y el centro colonial, pero si la Noche que Nadie Duerme cabe de alguna manera en tu itinerario, organiza tu itinerario alrededor de ella. No he visto nada más en México que se le parezca.