Ixtenco

El colectivo desde Apizaco te deja en la orilla del pueblo sin ceremonia alguna —sin arco de bienvenida pintado, sin puestos de recuerdos. Llegué un martes, que resultó ser el día del tianguis semanal, y lo primero que noté fue el sonido. No era español, o no solo español. Dos mujeres en un puesto de verduras hablaban en algo que me tomó un momento ubicar, porque no esperaba escucharlo: otomí. No recitado para un evento cultural, no etiquetado en un letrero: simplemente el idioma cotidiano de un mandado de martes por la mañana. Compré una bolsa de tejocotes que no necesitaba y me quedé ahí parado más tiempo del debido.

Un Idioma Que Se Quedó

Tlaxcala rara vez aparece en la narrativa del México indígena —el náhuatl se lleva los monumentos, las lenguas oaxaqueñas se llevan la maquinaria del turismo cultural. Ixtenco se escapó de ese cálculo. Aquí, el otomí —Yuhmu en su propia lengua— sigue siendo la primera lengua para una parte significativa de la población, y lo escuchas en la farmacia, en la tortillería de la calle Juárez, entre una abuela y su nieta cargando las compras de la semana a casa.

Lo que me llama la atención es la ausencia de puesta en escena. Nadie mantiene el otomí para una evaluación de la UNESCO ni para un reportaje de viajes. La escuela primaria bilingüe en la orilla de la plaza lo enseña porque los padres esperan que así sea. El pueblo lleva haciendo esto —sin subsidio ni atención particular— durante cuatro siglos desde que llegó el español y no logró desplazar del todo lo que ya estaba ahí. Ese tipo de tozudez tiende a producir lugares con un fuerte sentido de sí mismos. Ixtenco tiene exactamente esa cualidad, y se siente a la hora de haber llegado.

Lo Que Sabe el Bordado

Por las calles laterales cerca del mercado, varias mujeres venden tela bordada desde exhibidores plegados sobre mesas o desde los escalones de sus casas. El trabajo es bordado otomí —formas geométricas, venados y aves estilizados, plantas ensambladas en composiciones que no tienen ninguna obligación con las expectativas turísticas. No hay ninguna Frida, ninguna silueta de chile.

La mujer que me dio el precio en otomí antes de darse cuenta tenía una pieza con un motivo de venado repetido sobre manta blanca, bordeada con un patrón que no supe nombrar pero que reconocí como pensado. Me explicó que el diseño era suyo, no una plantilla, y que los hilos rojo y negro venían de un proveedor específico en Apizaco. El precio era justo. Le pregunté cuánto le había tomado y se encogió de hombros de una manera que sugería que la pregunta tenía una respuesta francesa y una respuesta de Ixtenco, y que hacía tiempo había dejado de traducir entre las dos. Compré la pieza. Ahora está colgada en una pared en Puerto Escondido, que es lo menos que se merece.

Febrero y los Huehues

El carnaval de Ixtenco es anterior al concepto de audiencia. Se celebra en febrero —las fechas exactas se mueven con el Miércoles de Ceniza— y gira alrededor de los Huehues: figuras enmascaradas y elaboradamente vestidas que bailan por las calles durante cuatro días. La palabra viene del náhuatl para “anciano”, y la tradición aquí es lo bastante antigua como para que nadie esté del todo seguro de su origen, lo cual es en sí mismo señal de algo genuino.

Yo no estuve en Ixtenco en febrero. Un comerciante me mostró fotografías en su teléfono: docenas de Huehues con tocados de espejos moviéndose por las mismas calles que yo caminaba en la quietud de la tarde. El contraste era llamativo. Ixtenco sostiene esos dos registros —el festivo y el sereno— sin tratar a ninguno como su rostro verdadero. Son ambos.

Cómo Llegar

Desde la ciudad de Tlaxcala, un colectivo hasta Apizaco y otro más te dejan en Ixtenco en aproximadamente 45 minutos. Desde Ciudad de México, Apizaco está a dos horas en ADO desde la TAPO. El pueblo está a 2,600 metros de altitud —las mañanas son frías sin importar la temporada, y la luz de la tarde se aplana rápido. El tianguis del martes es la mejor razón para elegir ese día en particular, aunque Ixtenco en cualquier otra mañana es enteramente él mismo.