Pantanos de Centla

Salimos de Frontera antes de las cinco de la mañana porque el guía había sido enfático: al amanecer o nada. Lo dijo la noche anterior, cuando concertamos el recorrido, y otra vez cuando llamó para confirmar a las 9 de la noche, y una vez más por mensaje a las 11. El mensaje quedó recibido. A las 4:45 estábamos afuera del hospedaje en la oscuridad, y a las 5:15 estábamos en una pequeña lancha de motor moviéndonos por canales en la negrura de un humedal de Tabasco, con el motor fuera de borda deliberadamente bajo para no molestar lo que fuera que estuviera adelante.

La Reserva de la Biosfera Pantanos de Centla es el sistema de humedales más grande de Mesoamérica — aproximadamente 300,000 hectáreas donde los ríos Grijalva y Usumacinta se encuentran, se enlentecen, y se extienden por la llanura costera plana de Tabasco antes de entrar al Golfo de México. Es el tipo de superlativo geográfico que no se registra de inmediato hasta que estás dentro de él, porque en un mapa parece una mancha azul complicada, y sobre el terreno, desde una lancha, parece agua yendo en todas direcciones sin horizonte visible.

La Luz del Amanecer y el Manatí

Los canales de los Pantanos están bordeados de camalotes, que crecen en densas alfombras flotantes a lo largo de las orillas y producen una flor violeta que resulta injustamente hermosa para algo que también se considera una plaga invasora en otras partes del mundo. Con la luz del amanecer — ese amanecer tabasqueño particular, rosado y pesado, que llega como sorprendido de encontrarse ahí — los camalotes resplandecen. El color es imposible de fotografiar adecuadamente. Lo he intentado.

Nuestro guía, que se llamaba Ernesto y cuyo método era un silencio enciclopédico puntuado por señalamientos repentinos y precisos, cortó el motor en un momento y nos dejó a la deriva. Llevábamos unos cuarenta minutos moviéndonos. Señaló hacia el agua del lado de babor. Miramos. Nada. No movió el brazo. Seguimos mirando. Una forma en el agua oscura, grande y lenta, algo moviéndose justo bajo la superficie. Entonces: el manatí emergió a dos metros de la lancha.

Quiero ser preciso sobre este momento porque la imprecisión le haría deshonor. El animal medía aproximadamente tres metros — un manatí antillano, de los que habitan estos humedales de la costa del Golfo. El sonido que hizo al emerger fue una sola exhalación, extrañamente suave para algo tan grande, un sonido como el de alguien suspirando en voz baja en otra habitación. Flotó durante unos ocho segundos, suficiente para ver la piel gris marcada de cicatrices, la cola en forma de remo, los ojos pequeños que nos registraron sin aparente preocupación. Luego se sumergió, y los camalotes en la superficie apenas se movieron.

Ernesto bajó el brazo, arrancó el motor, y siguió adelante. Ya había identificado una garza tricolor en el mismo movimiento.

Las Aves

Crecí cerca de la Camarga, que es el gran humedal del sur de Francia — el lugar donde el delta del Ródano se extiende en una amplia reserva plana de flamencos, caballos blancos y garzas. La Camarga es extraordinaria. He estado ahí muchas veces. Pensaba que tenía un punto de referencia de lo que se ve una población de aves de humedal importante.

Los Pantanos de Centla lo recalibraron por completo. No porque ninguna especie individual fuera más espectacular — una garza gris francesa es un animal magnífico — sino porque la densidad y la variedad sencillamente no se comparan. En dos horas sobre el agua, Ernesto identificó, y yo confirmé independientemente con binoculares, sesenta y tres especies. No soy un observador de aves serio. Conozco las especies europeas lo suficientemente bien y ahí es donde se detiene aproximadamente mi conocimiento. Ernesto sabía cosas para las que yo no tenía vocabulario: no solo especies, sino patrones de comportamiento individuales, qué parejas anidadoras habían vuelto a los mismos sitios, qué territorios eran nuevos esta temporada. Navegaba no por marcadores de canal sino por la memoria de dónde vivían animales específicos.

Las cigüeñas americanas son extraordinarias — grandes, encorvadas, prehistóricas. Las espátulas rosadas llegaron en un grupo de once, que Lia fotografió durante unos quince minutos ininterrumpidos mientras Ernesto y yo mirábamos en silencio. Hay milanos caracoleros que cazan exclusivamente los caracoles manzana entre los camalotes, cerniéndose con una precisión que parece más cálculo que instinto. Los patos silbadores de vientre negro aparecen en grupos y hacen un sonido que no coincide con su tamaño. En una orilla, una garza cucharón americana permaneció tan quieta durante tanto tiempo que la confundí con una rama rota.

Vimos cocodrilos — cocodrilos de pantano, que son más pequeños que el cocodrilo americano y algo menos alarmantes por ello, aunque solo algo. Uno medía quizás dos metros y medio y estaba tendido en un banco de lodo con la boca abierta en la postura termorreguladora que usan para enfriarse. Ernesto redujo la velocidad hasta quedar a unos cinco metros. El cocodrilo no se movió. Yo me eché ligeramente hacia atrás en la lancha, lo cual Ernesto notó y le pareció suavemente divertido.

La Camarga es hermosa y más tranquila y más accesible y tiene mejor infraestructura. Los Pantanos de Centla es más húmedo, más ruidoso, más denso, y más vivo de una forma que requiere algo de ajuste. El calor a las 9 de la mañana ya era serio. El aire huele a lodo y vegetación y río. No hay forma elegante de experimentarlo — sudas, usas protector solar de forma agresiva, aceptas que tu ropa estará húmeda el resto del día. Eso está bien. El lugar no está actuando para ti.

Cómo Llegar y Notas Prácticas

La base práctica para visitar Pantanos de Centla es Frontera (el pueblo más grande de la zona, en el delta del Grijalva) o el propio pueblo de Centla. Frontera está a unos 100 kilómetros de Villahermosa — unos 90 minutos en coche, o accesible en autobús ADO. Desde Frontera, hay guías que organizan recorridos en lancha por la reserva.

Encontrar un guía es mejor hacerlo el día anterior en lugar de la misma mañana. La oficina municipal de turismo en Frontera tiene contactos, y la cooperativa ecológica local — Cooperativa Ecoturística Pantanos de Centla — organiza recorridos oficiales. Los precios son modestos; el recorrido suele durar de dos a cuatro horas dependiendo de lo que se haya avistado recientemente y de cuánto le guste hablar a tu guía sobre ello. Ernesto no era hablador de nada excepto de aves, que era exactamente lo correcto.

La salida al amanecer no es opcional. Las aves están más activas desde la primera luz hasta aproximadamente las 8, y el calor se vuelve importante después de las 9. Para las 10 el humedal se ha calmado hacia algo más letárgico y menos espectacular. Si tienes que hacer un recorrido por la tarde, ve en temporada seca (de noviembre a abril), cuando los niveles de agua bajan y los animales se concentran. Nosotros fuimos en mayo, que es final de la temporada seca al borde de la temporada de lluvias — los camalotes estaban en plena floración y los manatíes estaban más activos. Resultó ser la decisión correcta.

Lleva más agua de la que crees necesitar. Lleva binoculares — valen más aquí que en casi cualquier otro sitio de vida silvestre que haya visitado. El sol sobre el agua en la mañana es específico e intenso; un sombrero de ala no es opcional. Y acepta, de antemano, la posibilidad de que el momento más extraordinario del viaje dure ocho segundos y luego desaparezca entre los camalotes, y que eso sea del todo suficiente.