Tapijulapa

El colectivo desde Villahermosa me dejó en un acotamiento de tierra sin señalización y un vago gesto hacia el río. Seguí el sonido del agua y llegué al embarcadero justo cuando la luz de la mañana pegaba en las paredes del cañón, tiñendo la piedra caliza de un ámbar cálido. Mi primer pensamiento fue que nadie me había advertido que se vería así — los tejados de teja, el encalado, el color absurdo del río Tapijulapa allá abajo. Encontré una silla de plástico en un comedor cerca de la iglesia, pedí un plato de tasapeño con puerco, y decidí que me quedaría más de lo planeado.

Villa Luz y los manantiales sulfurosos

Las cuevas están a quince minutos en lancha río arriba, pasando garzas paradas en los bajíos como si fueran las dueñas del lugar. Villa Luz es distinta a cualquier caverna en la que haya entrado — el aire huele ligeramente a azufre, el agua corre de un turquesa lechoso por el sulfuro de hidrógeno, y docenas de peces se agolpan en las pozas alimentadas por los manantiales. Guías locales llevan a los grupos por las cámaras inferiores en botas de hule, apuntando linternas hacia cortinas de estalactitas. Lo que más me impresiona es la rareza biológica del lugar: colonias de bacterias cubren las rocas en amarillos y blancos, alimentándose del azufre en un proceso que se parece más a Yellowstone que a Tabasco. Las cuevas se inundan según la temporada, así que la profundidad accesible cambia mes a mes. Fui en marzo, cuando se puede caminar bastante profundo antes de que el agua suba hasta la rodilla. La luz en la boca de la cueva, atrapando el agua turquesa que sale corriendo hacia la selva, es de esas cosas que dejo de intentar fotografiar después de tres intentos fallidos.

El pueblo mismo

De vuelta en el pueblo, Tapijulapa se mueve al ritmo que le impone el cañón — sin prisa, ligeramente húmedo, con olor a leña quemada y a río. La calle principal empedrada sube desde el embarcadero pasando por la Parroquia de Santiago Apóstol, una iglesia colonial que se ve demasiado grande para un lugar tan pequeño, hasta llegar a un mirador con vistas sobre los tejados y la sierra de selva más allá. Los fines de semana por la tarde, familias de Villahermosa llegan en lancha y comen pejelagarto — el pez de aspecto prehistórico nativo de los ríos de Tabasco — asado entero y servido con tortillas en los restaurantes junto al río. Lo probé en un lugar llamado La Palapa del Río, lo pedí sin saber qué me esperaba, y encontré la carne densa y ligeramente dulce. La mesera pareció contenta de que me lo terminara.

Cuándo venir

El cañón atrapa el calor y la humedad, así que las mañanas son el momento adecuado — llega temprano, haz las cuevas antes del mediodía, come cuando el día se vuelve opresivo. La temporada seca va aproximadamente de noviembre a abril, cuando el río corre más claro y Villa Luz es más accesible. Julio y agosto traen las crecidas que los locales llaman la temporada de lluvias; las cuevas se inundan parcialmente pero la selva de alrededor se vuelve de un verde casi violento.

Cómo llegar

Desde Villahermosa, toma un colectivo hacia Teapa (aproximadamente una hora), luego un vehículo de conexión hasta Tapijulapa — el trayecto completo dura unos 90 minutos por sentido. La mayoría de la gente viene como excursión de un día, pero el pueblo tiene un puñado de pequeñas posadas si quieres tener el cañón al amanecer, cuando pertenece por completo a las garzas.