Macuspana

Llegué a Macuspana porque alguien en Villahermosa, frente a un plato de pejelagarto y dos cervezas, mencionó las lagunas casi de pasada — como mencionan los locales las cosas que asumen que todos ya conocen. El ADO me dejó en una terminal que se sentía más como un cruce hacia otro lugar. La plaza principal estaba tranquila al mediodía, el calor apretando de esa manera específica de Tabasco que hace que todo se sienta ligeramente ralentizado. No tenía hotel reservado. Encontré uno en la segunda calle que caminé. Esa noche, un hombre con una lancha aceptó llevarme a Agua Blanca a las seis de la mañana siguiente.

Agua Blanca

La lancha salió de un embarcadero a unos cuatro kilómetros del pueblo, por un camino de terracería que el conductor navegó con la confianza tranquila de alguien que lo ha hecho en la oscuridad. El sistema de lagunas de Agua Blanca no es un solo cuerpo de agua sino varios — canales enlazados y lagos abiertos que se extienden hacia una selva tan densa que parece un muro sólido. El motor bajó a marcha lenta dentro de los primeros diez minutos, y en ese silencio entendí algo sobre por qué la gente que vive cerca de lugares así rara vez se va. Un caimán emergió a tres metros de la proa, nos miró sin urgencia, y volvió a hundirse. Las garzas — blancas, grises, enormes — mantuvieron sus posiciones entre los carrizos como si la lancha no estuviera ahí. Tortugas de agua dulce se movían sobre lirios acuáticos en grupos de tres y cuatro. Ninguna otra embarcación. Ningún inglés. Ningún itinerario más allá de la dirección que el lanchero elegía tomar en cada bifurcación.

El Mercado y la Cuestión del Pejelagarto

El Mercado Municipal de Macuspana abre temprano y huele a tierra húmeda y masa friéndose. Llegué a las siete y media de la mañana siguiente a la laguna, todavía medio húmedo de la neblina, y comí un desayuno de tamales de chipilín — envueltos en la hoja misma, la hierba dándole a la masa un amargor tenue que corta la manteca — y una taza de pozol, esa bebida fría de maíz y cacao profundamente tabasqueña que toma algo de ajuste si nunca la has probado. El pejelagarto, el pez sierra de aspecto prehistórico nativo de estos ríos, aparece en casi todas las mesas de alguna forma: asado sobre brasas, cocido en un caldillo con chile y jitomate, o cortado en trozos y puesto sobre el carbón. Parece dibujado por alguien que nunca había visto bien un pez. Sabe a una versión más limpia del bagre. Pídelo en cualquiera de las fondas del corredor interior del mercado. Señala con el dedo si es necesario.

Unas Cuantas Cosas que Vale la Pena Saber

Ve a la laguna antes de las nueve. Después de eso la luz se aplana y el calor empieza a jugar en tu contra. Negocia la lancha directamente en el embarcadero en lugar de a través de alguien en el pueblo — pagarás menos y el lanchero estará más dispuesto a apagar el motor y esperar. Lleva agua. La ruta por los canales dentro de la reserva puede tomar dos horas si tu guía es minucioso. De vuelta en Macuspana, el Parque Juárez central es un lugar razonable para pasar una tarde sin hacer nada en particular, que es su propio tipo de investigación. Hay un centro cultural CREA cerca de la plaza con exposiciones locales rotativas — fácil de pasar por alto y digno de no hacerlo. Duerme en el Hotel Los Lagos o algo equivalente: habitaciones funcionales, ventiladores que sirven, nadie curioso sobre de dónde vienes.

Cómo Llegar

ADO opera servicio regular desde la terminal CAXA de Villahermosa hasta Macuspana — aproximadamente dos horas, varias salidas diarias, boletos disponibles en la taquilla el mismo día. Los colectivos desde la terminal secundaria de Villahermosa son más rápidos y cuestan una tercera parte del precio. Desde Palenque, camionetas compartidas corren vía Catazajá; calcula tres horas y espera un transbordo. Macuspana no tiene aeropuerto y no lo necesita.