Tacotalpa

El autobús desde Villahermosa sube durante la última media hora de una manera que me tomó completamente por sorpresa. Tenía una idea fija de Tabasco: plano, húmedo, olor a petróleo en la carretera, árboles de cacao en filas embarradas. Entonces el camino se inclina hacia arriba, el aire se enfría veinte grados, y de repente aparecen laderas de pino-encino y el tipo de nube baja que se asienta en las cañadas y se queda ahí toda la mañana. Tacotalpa aparece al final de un valle estrecho, su torre de iglesia visible primero, todo lo demás medio escondido en el verde. No había hecho la tarea y me sentí genuinamente sorprendido — lo cual, honestamente, es una de las mejores sensaciones que ofrece viajar.

La Sierra de Tabasco y sus Cuevas

Lo que nadie cuenta sobre la región montañosa de Tabasco es que la piedra caliza debajo está llena de cuevas. El sistema cerca del pueblo de Tapijulapa — a unos veinte minutos de Tacotalpa — incluye la Cueva del Cocuite, donde uno se mueve con linterna a través de formaciones que gotean con el sonido de un karst activo. El río Oxolotán corre de un azul-verde vívido por el cañón bajo Tapijulapa, y las lanchas de madera que lo cruzan llevan haciendo exactamente esto durante generaciones. Pasé una mañana caminando por el sendero sobre el río, viendo tejones husmear entre la maleza, y comiendo tamales envueltos en hojas de bijao que compré a una mujer que se había instalado junto al camino a las seis de la mañana con un termo y ningún letrero de ningún tipo. La sierra se siente genuinamente remota sin ser inaccesible — una combinación más rara de lo que suena.

Máscaras de Carnaval y Tradición Ceremonial

El carnaval de Tacotalpa tiene un carácter específico enraizado en la práctica zoque y chontal maya — las máscaras talladas aquí no son del tipo genérico y pintado que se vende en los mercados de carretera. Son objetos serios, encargados para roles específicos en procesiones que siguen una coreografía transmitida por familias particulares. Llegué fuera de temporada de carnaval, pero la Casa de la Cultura en la plaza principal tenía una sala con una exhibición rotativa, y el hombre que me la abrió pasó cuarenta minutos explicándome la jerarquía de personajes, qué máscaras representan a qué espíritu, y por qué ciertas danzas ocurren solo de noche. No era un guía turístico. Era simplemente la persona que estaba ahí y quería que yo entendiera. Momentos así valen el inconveniente de llegar en autobús de segunda clase.

Comer en la Sierra

La comida cambia notablemente respecto a la costa. En Tacotalpa los puestos del mercado se apoyan en hojas de chaya, frijoles negros cocidos con hierba santa, y un guiso a base de cerdo llamado relleno negro que llega más oscuro y denso que cualquier versión que haya comido en Campeche. El desayuno es caldo de res de un carrito en la calle Allende que abre antes de que la luz se haya asentado del todo. Las tortillas son gruesas y prensadas a mano por una mujer que nunca deja de hablar con su vecina mientras las hace, y de algún modo eso no afecta el resultado.

Cómo Llegar

Colectivos directos salen de la terminal del Mercado Pino Suárez en Villahermosa hacia Tacotalpa aproximadamente cada hora desde temprano por la mañana — el viaje toma unos noventa minutos y cuesta prácticamente nada. Desde Tacotalpa, taxis y mototaxis llegan a Tapijulapa en veinte minutos. Hay una pequeña casa de huéspedes en la plaza si se quiere pasar la noche, algo que recomendaría en lugar de intentar hacer las cuevas como excursión de un día.