Mocorito

Llegué un martes, es decir, llegué cuando no pasaba nada y todo era visible. Un autobús desde Guamúchil me dejó en la orilla del pueblo sin ningún plan en particular, y caminé las seis o siete cuadras hasta el centro histórico antes de que el calor tuviera oportunidad de instalarse. Lo que encontré fue una plaza tan conscientemente cuidada que casi parecía teatral: los portales recién pintados, la fachada de la iglesia libre del habitual enredo de cables eléctricos, las bancas ocupadas por hombres leyendo periódicos de verdad. Mocorito se llama a sí mismo la Atenas de Sinaloa con toda seriedad, y en algún momento de la tercera vuelta al jardín dejé de encontrarle la gracia.

El Casco Histórico y el Peso del Orgullo Cívico

El centro histórico es sinceramente uno de los núcleos coloniales mejor conservados de Sinaloa, una distinción que importa más de lo que suena en un estado donde el desarrollo no siempre ha sido amable con los edificios antiguos. La Parroquia de la Purísima Concepción ancla la plaza con esa sobria confianza del siglo XVIII que te obliga a bajar el ritmo. Alrededor, la Casa de la Cultura ocupa lo que antes era la cárcel municipal, lo cual dice algo sobre cómo han cambiado de dirección las prioridades locales. Lo que más me sorprende es la coherencia: la escala sigue siendo humana, las calles permanecen tranquilas, y las palmas del jardín ya tienen edad suficiente para dar sombra de verdad, no un optimismo ornamental. Por la tarde, cuando la luz entra de costado desde la sierra y vuelve ámbar los muros ocres, me siento en uno de los portales con un café de olla y entiendo por qué la gente de aquí habla del lugar como habla: no con jactancia, sino con una cierta satisfacción privada.

La Literatura, el Festival y el Resto del Año

El Festival Internacional de Poesía Mocorito es el evento que pone al pueblo en el mapa cultural nacional: llegan poetas de todo México y a veces de más lejos, la plaza se llena de una multitud más joven y ruidosa de lo habitual, y las lecturas se desbordan de la Casa de la Cultura hacia escenarios improvisados. Si puedes ajustar tu visita para coincidir con él, hazlo. Pero el pueblo es igual de interesante en sus semanas ordinarias. La biblioteca municipal guarda una colección de figuras literarias locales —Mocorito ha producido un número desproporcionado de poetas y ensayistas para un pueblo de este tamaño— y el personal, cuando lo visité, parecía genuinamente contento de que alguien estuviera hojeando los estantes. El campo circundante, donde la caña de azúcar da paso a las estribaciones bajas de la Sierra Madre, premia un manejo lento o una caminata más larga de lo que la mayoría se toma la molestia de hacer.

Comer y Moverse al Ritmo de Mocorito

El mercado sobre la calle Morelos es el lugar indicado para desayunar: chilaquiles, gorditas de frijol, algún tamal de elote ocasional cuando la abuela de alguien decidió hacerlos esa mañana. La comida se inclina hacia el idioma sinaloense sin rodeos: aguachile verde si lo encuentras, si no, un plato de carne asada con tortillas de harina lo bastante grandes como para cubrir un pequeño estado. No hay bares en azotea, ni cafeterías artesanales buscando su momento en Instagram. Eso no es una queja.

Cómo Llegar

Mocorito está a unos 120 km al norte de Culiacán y 40 km al este de Guamúchil. La forma más sencilla es un autobús o colectivo desde Guamúchil, que a su vez conecta con salidas frecuentes de ADO y Tufesa desde Culiacán. El trayecto desde Culiacán por la carretera 15D es de poco más de una hora. No hay tren ni aeropuerto; eso es, en parte, el punto.