Altata

La mayoría de las playas de la costa del Pacífico se ganan a sus visitantes con esfuerzo — un viaje largo en autobús, un camino de terracería, alguna pequeña aventura que hace que la llegada se sienta merecida. Altata no pide casi nada. Manejas sesenta kilómetros al oeste desde Culiacán por una carretera plana y luego, bastante de repente, la tierra se adelgaza en una franja entre el océano y una red de canales de manglar, y ya llegaste. Los sábados por la mañana, media Culiacán parece haber tenido la misma idea. Las familias se acomodan bajo las palapas, las hieleras ya abiertas, y el olor a camarón asándose empieza su trabajo antes de que hayas encontrado dónde sentarte.

Los Canales Detrás de la Playa

Lo que nadie explica sobre Altata es que la playa es casi secundaria. La verdadera geografía es el sistema de esteros — canales de marea entretejidos con manglar — que corre por el lado interior de la península. Renté un kayak con un hombre que operaba desde una palapa cerca del embarcadero principal y pasé buena parte de una mañana internándome en los canales más de lo que probablemente sería sensato para cualquier turista. Los manglares aquí están en buen estado, densos y enredados en la orilla del agua, con garzas trabajando en las aguas someras y garcetas alzando el vuelo en el último instante posible. En un punto el canal se estrechó hasta apenas el ancho de mi kayak y podía escuchar el mar de un lado y nada más que pájaros del otro. Es el tipo de silencio que se siente merecido, lo cual resulta curioso, porque se supone que Altata es la playa fácil.

El Aguachile y la Economía de lo Fresco

Sinaloa tiene un reclamo razonable de ser el origen del aguachile, y Altata tiene un reclamo razonable de ser donde mejor se come. La lógica es simple: el camarón de tu plato probablemente estaba nadando esta misma mañana en esos canales de manglar. En El Delfín, sobre el malecón que da al estero, pedí el aguachile verde — camarón apenas curado en jugo de limón con serrano y pepino licuados — y pasé unos minutos tranquilos pensando en que existe una categoría de frescura que va más allá de lo fresco y se vuelve casi filosófica. Los camarones seguían ligeramente translúcidos en el centro. El picor del serrano llegaba despacio, como llega el buen picante. Lo comí con tostadas y una Pacífico bien fría, mirando a los pelícanos trabajar el canal, y pensé que era una comida absurdamente buena para un martes.

Los Tiempos y la Pregunta del Fin de Semana

Ven entre semana si puedes. Sábado y domingo, Altata funciona como el comedor al aire libre de Culiacán — ruidoso, alegre, lleno de familias con cantidades industriales de cerveza y botana — lo cual es una experiencia en sí misma y no carece de encanto. Pero martes o miércoles, el lugar se asienta en algo más tranquilo. Los restaurantes de mariscos siguen abriendo hacia el mediodía; los pescadores siguen trayendo las lanchas durante toda la mañana. Caminé la playa durante una hora sin ver a nadie que no hubiera elegido ver. Si vienes bajando la costa de Sinaloa desde el norte, Altata funciona como una parada sensata de medio día — suficiente para comer y rentar un kayak en el estero, lo bastante corta como para volver a la carretera antes de que el calor de la tarde se convierta en tema de conversación.

Cómo Llegar

Altata está a sesenta kilómetros al oeste de Culiacán por una carretera pavimentada en buen estado — aproximadamente una hora en carro. Desde la central de autobuses de Culiacán, los taxis colectivos circulan hacia Altata los fines de semana; entre semana es más fácil contratar un taxi o rentar un carro. No hay una carretera de continuación más allá de Altata que valga la pena tomar — vienes aquí específicamente, o no vienes.