Cosalá

El camino desde Mazatlán toma tres horas mientras sube de forma constante hacia la Sierra Madre Occidental, y el paisaje cambia tan gradualmente que casi no notas que está pasando hasta que estás en medio de eso: la costa cede al matorral seco, el matorral cede al bosque tropical caducifolio, el bosque tropical caducifolio cede al pino y al encino y al aire más fresco y húmedo de las montañas. Para cuando llegué a Cosalá era temprano por la noche y había olor a humo de leña en el aire y la temperatura había bajado lo suficiente como para que buscara en mi bolsa una capa que no había necesitado en semanas.

Este es el microclima del que la gente de la sierra habla con orgullo discreto — aire tropical de montaña, días cálidos y noches genuinamente frescas, vegetación que no tiene nada en común con la costa del Pacífico a una hora en coche más abajo. Aquí crecen mangos junto a pinos. La vegetación es exuberante de una forma que la costa de Sinaloa, con toda su belleza, nunca del todo consigue.

Plata y piedra

Cosalá se fundó en 1562, lo cual la hace uno de los asentamientos españoles más antiguos del noroeste de México. Los españoles no vinieron aquí por el aire de montaña. Vinieron por la plata.

La historia minera es visible en todas partes si sabes dónde mirar: en la plaza colonial, que es pequeña y proporcionada de la manera compacta de los pueblos mineros y no de la grandeza teatral de las capitales comerciales; en los apellidos de las familias que llevan aquí generaciones; en la arquitectura de la iglesia de Santa Úrsula, que tiene un retablo barroco del siglo dieciséis que ha permanecido en la misma posición mientras el resto del mundo se reorganizaba a su alrededor. Pasé un rato en esa iglesia la primera mañana, dejando que mis ojos se acostumbraran al interior en penumbra hasta que el retablo dorado tomó foco, y sentí la sensación familiar de estar frente a algo hecho para un mundo completamente distinto del que estoy viviendo.

La plaza en sí no está reconstruida ni curada para el turismo. Hay sillas de plástico y un kiosco que vende raspados. Un hombre dormía en una banca a la sombra. Unos niños hacían algo con un balón que parecía involucrar lo menos posible al fútbol real. Esto es lo que se ve una plaza colonial cuando todavía opera como plaza colonial — un cuarto público para el pueblo, usado en consecuencia.

Los tamales y las fotografías

Me detuve en un puesto junto al camino justo a las afueras del pueblo por tamales de elote — tamales de maíz fresco, dulces y suaves, envueltos en hojas de elote y cocidos al vapor hasta quedar apenas pegajosos en los bordes. La mujer que los vendía cocinaba en fuego de leña dentro de una estructura parcialmente abierta al camino, y el aroma me había alcanzado unos doscientos metros antes de que me orillara. Comí tres de pie junto a mi coche mientras las montañas se oscurecían a mi alrededor y un perro se sentaba a una distancia respetuosa a observar.

Esta es la comida de la sierra — basada en maíz, sin adornos, cocinada con leña. En Francia, la idea de una cocina regional definida por la altitud y por ingredientes locales específicos es algo que entendemos intelectualmente pero que a menudo vivimos como un artificio culinario. Aquí simplemente es cierto. La comida en Cosalá sabe distinta a la comida en Mazatlán porque viene de un mundo distinto.

Mi posada era una casa familiar con dos cuartos disponibles, llevada por una mujer de sesenta y tantos años cuyo abuelo había trabajado en las minas. Después de cenar — un plato de sopa de frijol con chile seco y tortillas frescas hechas en la mesa, del tipo de comida que no cuesta nada y sabe a todo — sacó una caja de zapatos con fotografías y me mostró imágenes de Cosalá tomadas en 1942. La iglesia era la misma. La plaza era la misma. Las montañas al fondo eran las mismas. La principal diferencia era la ropa y el estado del camino.

Cómo llegar

El trayecto desde Mazatlán toma unas tres horas por la autopista de cuota y luego una carretera estatal que sube hacia la sierra. El camino está pavimentado y es manejable en un coche normal, aunque se vuelve sinuoso en los tramos más altos. No hay servicio de autobús regular que llegue directamente a Cosalá desde la costa — puedes llegar hasta el pueblo de Elota y de ahí buscar una conexión local, pero rentar un coche en Mazatlán es de verdad la mejor opción aquí. Cosalá recompensa el esfuerzo de tener transporte propio: la sierra circundante tiene varios pozos de nado en los ríos, zonas cafetaleras, y el paisaje en ruinas de antiguas explotaciones mineras dispersas por las colinas.

Quédate al menos una noche. El pueblo no te exige nada en particular — no hay atracciones imprescindibles más allá de la iglesia y la plaza y el simple hecho de estar en un pueblo de montaña que ha estado tranquilamente habitado durante cuatro siglos y medio. A veces eso es exactamente el punto.