Huaquechula

Llegué un martes de finales de octubre, ese tipo de día en que Huaquechula todavía es enteramente ella misma — vendedores del mercado ofreciendo chiles secos y cubetas de plástico en la plaza, un perro dormido sobre las escaleras de la iglesia, el olor a copal flotando desde algún lugar que no pude localizar. El pueblo está a una hora al suroeste de la ciudad de Puebla, lo bastante cerca de Atlixco como para que la mayoría de la gente visite ambos en un día, y lo bastante lejos del circuito principal como para que los autobuses de turistas no se molesten en pasar. Tuve el atrio del convento casi entero para mí. Eso cambió en una semana.

La capilla abierta

La Capilla Abierta de San Martín Caballero es una de las mejor conservadas de México, una categoría de edificio que merece cierta explicación. En las décadas posteriores a la conquista española, los misioneros franciscanos enfrentaron un problema de escala: decenas de miles de conversos indígenas, ninguno de los cuales cabría dentro de una iglesia de estilo europeo. Así que construyeron esto — una estructura enorme de arco abierto por un lado, frente a un vasto atrio amurallado, para que un pueblo entero pudiera asistir a misa de pie al aire libre. La capilla de Huaquechula data de la década de 1540 y es genuinamente enorme. Parado en el atrio, mirando de vuelta hacia el arco, no dejaba de intentar calcular cuánta gente cabría en ese espacio. La cifra resultaba incómoda.

Los altares

Lo que nadie te dice sobre los altares de Día de Muertos de Huaquechula es que no son decoraciones. Son proyectos de construcción. Las familias empiezan a planear en agosto, consiguiendo cempasúchil por cajones, encargando figuras de papel maché, armando andamios. Para el 1 de noviembre, algunos altares alcanzan tres metros de altura — torres de varios niveles con fotografías, veladoras, pan de muerto, mole negro, los cigarros y botellas de mezcal favoritos del difunto, y miles de flores de cempasúchil apiladas tan densamente que el color parece vibrar. Varias familias abren sus casas a los visitantes durante esos días, no por dinero sino porque el duelo, aquí, es algo que se comparte. Me senté con una familia casi una hora. No hablábamos particularmente bien el mismo idioma, pero el altar contaba casi toda la historia de todos modos.

El pueblo entre festivales

Fuera de noviembre, Huaquechula se calma hasta convertirse en algo genuinamente agradable. El mercado en la plaza vende tlayudas y tamales de rajas por la mañana, y hay una pequeña comedora cerca de la esquina de la calle Hidalgo donde comí un plato de pozole rojo que todavía recuerdo. El conjunto conventual — capilla, monasterio e iglesia principal — merece una hora sin prisa incluso sin los altares. Los detalles tallados en cantera de la fachada están notablemente intactos. Un cuidador me dejó subir por una escalera lateral que no parecía tener ningún estatus oficial; desde arriba se veía el valle hacia Atlixco y el volcán más allá.

Cómo llegar

Desde la terminal CAPU de Puebla, toma un colectivo o autobús hacia Atlixco (unos 50 minutos), y luego un segundo colectivo hacia Huaquechula (20 minutos más). Desde el propio Atlixco, es un trayecto directo de 15 minutos. No hay autobús directo desde la Ciudad de México; Puebla es el punto de conexión práctico. Durante el Día de Muertos, corren taxis compartidos con frecuencia desde Atlixco — el pueblo se vuelve, por unos días, muy fácil de alcanzar.