Atlixco

Manejé hasta Atlixco una mañana de finales de septiembre sin más agenda que ver el festival, y llegué para encontrar la plaza principal ya ocupada por un grupo de danza de Oaxaca ensayando sus pasos sobre el empedrado. No estaban ensayando en silencio. Los tambores eran enormes y llenaban la plaza de tal manera que cada conversación a mi alrededor se volvía más fuerte o simplemente se abandonaba. Me quedé al borde diez minutos observando a un adolescente manejar un penacho de plumas más alto que él, su rostro completamente sereno. Luego fui a buscar café.

Así funciona Atlixco. Las cosas suceden ahí a su propio ritmo y en su propio orden, y la lógica del visitante es moverse por los bordes hasta encontrarte dentro de algo.

El Volcán y el Valle

El valle poblano, en cuyo centro se asienta Atlixco, es una de las zonas agrícolas más fértiles del centro de México. La altitud — alrededor de 1,800 metros — combinada con suelo volcánico y agua de montaña confiable produce condiciones que los floricultores han estado explotando desde antes del periodo colonial. Los viveros están por todas partes: en el camino hacia el pueblo, en las laderas sobre el centro, metidos entre casas en calles residenciales. Invernaderos con techos de plástico que atrapan la luz de la mañana. Campos abiertos de cempasúchil que se vuelven naranja hasta el horizonte en octubre. Esta es una economía agrícola de trabajo, no decorativa — estas flores terminan en la CEDA en la Ciudad de México, el mercado mayorista de flores más grande del mundo, vendidas por cajón antes del amanecer.

El Popocatépetl es la razón por la que te quedas a dormir en Atlixco en lugar de venir de un día desde Puebla. El volcán es visible desde la ciudad en días despejados, y a finales de septiembre los días despejados escasean — las lluvias vespertinas de la temporada de monzón lo nublan todo hacia el mediodía — pero las mañanas a veces se abren. Desperté a las 6:30 en mi segundo día y subí a la azotea de la posada. Ahí estaba: el cono, perfectamente formado, perfectamente blanco en la cumbre, flotando sobre una capa de nube baja que ocultaba todo por debajo de la línea de árboles. Solo la montaña, ubicada de forma que parecía ocupar el lugar donde debería estar el cielo, el hilo tenue de humo del cráter activo elevándose recto en el aire sin viento.

Me quedé ahí parado hasta que mi café se enfrió. Para cuando volví a subir después del desayuno, ya se había ido. La nube había llegado desde el este y el cielo era simplemente blanco en todas direcciones. Así es el Popocatépetl — lo consigues o no lo consigues, y no hay nada que puedas planear al respecto.

El Huey Atlixcáyotl

El festival sucede cada año el último domingo de septiembre, en la plaza principal, y la descripción correcta es caos organizado en su más alto nivel. Cincuenta grupos de danza indígena, representando comunidades de todo Puebla y estados vecinos, ejecutan cada uno sus danzas tradicionales de manera simultánea en distintas partes de la plaza. No hay escenario, no hay programa unificado, no hay un momento en que alguien anuncie qué está pasando. Caminas a través de todo eso.

Llegué a las 10am, cuando las cosas se iban armando. Para el mediodía la plaza estaba a capacidad — varios miles de personas, más de lo que el centro de Atlixco fue diseñado para contener, aunque el empedrado lo soporta sin quejarse. Los grupos de danza se distinguen por sus trajes, que van desde penachos nahuas hasta túnicas totonacas cubiertas de lentejuela, pasando por grupos que no pude identificar cuya indumentaria era completamente distinta a todo lo que había visto antes: escudos de espejo, paneles bordados que deben pesar cinco kilos cada uno, adornos de plata capturando el sol y arrojando luz en todas direcciones. El sonido es lo más difícil de transmitir — cinco ritmos de tambor distintos superpuestos entre sí, con metales y flauta y el llamado agudo ocasional de un caracol, todo mezclándose en algo que se parece menos a la música y más al clima.

Lo que te impacta una vez que te acostumbras al ruido y la multitud es la calidad de la danza. Estos grupos han viajado desde sus comunidades, algunos durante varios días, para participar en un festival que ha existido en alguna forma desde la época prehispánica y en su forma organizada actual desde 1965. El trabajo de pies es preciso. Las formaciones son complicadas. Un grupo de hombres de cincuenta y tantos años bailando un son huasteco con el mismo rigor técnico que los adolescentes bailando a su lado — hay algo silenciosamente serio en eso, en la transmisión de algo difícil a través de generaciones.

Lia desapareció entre la multitud en cierto momento y emergió cuarenta minutos después del lado opuesto de la plaza, tras haber encontrado al único vendedor de churros que operaba en el borde del festival. Los churros estaban recién hechos — no del tipo prefrito de gasolinera de carretera — y el azúcar con canela era excesivo de la mejor manera posible. Los comimos de pie junto a un muro mientras un grupo de la Sierra Norte ejecutaba una Danza de los Quetzales con trajes cuyos penachos circulares, con forma de flor y de casi un metro de diámetro, parecían físicamente imposibles de sostener por más de unos minutos. Bailaron noventa minutos sin parar.

La Economía de los Viveros

Fuera de la temporada del festival, el atractivo de Atlixco es más discreto. El centro colonial es agradable sin ser extraordinario — una buena plaza principal, una parroquia del siglo XVII, los edificios municipales habituales dispuestos alrededor de un kiosco. Lo que hace que Atlixco valga la pena un viaje dedicado es el paisaje de viveros que la rodea, que se entiende mejor desde el camino.

Al entrar desde la ciudad de Puebla, el camino atraviesa veinte kilómetros de producción floricultora organizada: hileras de plástico de invernadero, depósitos de camiones donde las flores cortadas se empacan y refrigeran para el recorrido nocturno hasta la capital, puestos de carretera vendiendo directamente a quien se detenga. Me detuve en uno y compré un ramo de gladiolas blancas por cuarenta pesos que llenó todo el asiento trasero del carro con un dulzor casi abrumador durante todo el camino de regreso.

El mercado de los sábados es donde la economía floricultora se vuelve visible a nivel de calle: productores vendiendo directamente, no solo flores sino bulbos y esquejes y plántulas que hacen posible la cosecha de la siguiente temporada. Pasé tiempo en un puesto atendido por una mujer que vendía variedades de rosas que nunca había visto — rayadas, variedades que parecían cambiar de color del capullo a la flor abierta — y las nombraba en español y luego otra vez en lo que eventualmente entendí que era la convención de nombres privada de su familia, distinta por completo de los nombres comerciales. Una taxonomía personal desarrollada a lo largo de treinta años de cultivo de rosas en este valle.

El chileatole es el platillo local que vale la pena conocer — una sopa espesa a base de maíz preparada con chile verde, hierbas, y a veces pollo o cerdo, servida en las fondas del mercado desde temprano en la mañana. Es reconfortante y particular en su sazón, del tipo que comes dos platos antes de decidir que te gusta. Lo comí de desayuno ambas mañanas y seguí pensando en él durante el camino de vuelta.

Notas Prácticas

Atlixco está a 30 kilómetros de la ciudad de Puebla — cerca de 45 minutos en carro, o una hora en autobús desde la terminal CAPU en Puebla, con salidas frecuentes. No hay aeropuerto; vuela a Puebla o a la Ciudad de México y llega por carretera.

El Huey Atlixcáyotl sucede el último domingo de septiembre. Si planeas asistir, reserva alojamiento en Atlixco con dos o tres semanas de anticipación — el pueblo tiene cuartos limitados y se llenan por completo. Llega a las 9am para encontrar un lugar antes de que la plaza alcance su capacidad; para las 11am ya estás navegando entre multitudes. El festival corre aproximadamente de 10am a 5pm, con distintos grupos actuando a lo largo del día.

Para el volcán: las mejores vistas son desde las calles altas del centro y desde posiciones en azoteas. Las mañanas antes de las 9am en días despejados son tus mejores probabilidades. El Popocatépetl es monitoreado activamente — el CENAPRED publica los niveles de alerta actuales, que afectan si ciertos caminos hacia el volcán son accesibles.

Para las flores: el mercado de los sábados está en el edificio principal del mercado, a una cuadra de la plaza. Los viveros de carretera en la vía Puebla-Atlixco venden a precios cercanos al mayoreo sin intermediarios. Octubre es temporada de cempasúchil y vale la pena detenerse en los campos.