Tehuantepec

Bajé de la Ciudad de Oaxaca en un autobús de segunda clase en julio — menciono el mes solo para explicar la condición física en que llegué. Cuatro horas por pasos de montaña, y luego el descenso repentino hacia el Istmo, donde el calor cambia de registro por completo: plano, irradiando desde el pavimento, estructural. La central de autobuses está en la orilla del pueblo, y para cuando llegué al zócalo mi camisa era una causa perdida. Tenía una habitación reservada en una posada pequeña por la calle 5 de Mayo. La reservación era por dos noches. La extendí cuatro veces.

Las Mujeres Que Ponen el Precio

A las tehuanas se les ha mitificado lo suficiente como para que uno llegue con expectativas. Diego Rivera las pintó. Frida Kahlo usó su ropa. La imagen que ha viajado por el mundo es icónica pero abstraída. Lo que uno encuentra en el Mercado Municipal un martes por la mañana es algo más específico y más impresionante: mujeres con faldas largas estampadas y huipiles grandes elaboradamente bordados, atendiendo puestos de tasajo, quesillo y chiles secos con la eficiencia enfocada de gente que lleva generaciones haciendo exactamente esto. La estructura matriarcal de la sociedad zapoteca del Istmo no es una curiosidad para que la observen los turistas — es la arquitectura económica real de la ciudad. Las mujeres controlan el mercado, ponen los precios, administran las finanzas del hogar. La pesada joyería de oro — collares ensartados con monedas oaxaqueñas — no es tanto ornamental como ahorro portátil. Vi a una vendedora, quizá de sesenta y cinco años, negociar una compra al mayoreo de camarón seco con una paciencia y una firmeza que me recordaron que los hombres que deambulaban por la periferia del mercado eran, en este contexto, periféricos.

Jamaica y Todo lo Que Sigue

La sed es inmediata y el mercado tiene la respuesta. En los puestos a lo largo del corredor oriente del mercado se consigue un litro de agua de jamaica — fresca, ligeramente ácida — por casi nada, y uno se la va a beber más rápido de lo que espera. La comida sigue la misma lógica que el calor: directa e implacable. El tasajo, res delgada asada a la parrilla marinada en casi nada y mejor por eso, viene con memelas y un charco de frijoles negros. Hay puestos de estofado de pollo hacia el fondo del mercado en los que comí tres días seguidos, en parte por el mole dulce-salado y en parte porque a la mujer que lo atendía le divertía que yo siguiera regresando. Los tamales oaxaqueños de aquí vienen envueltos en hoja de plátano, más grandes que la versión que se consigue en la capital, y se encuentran en un puesto cerca de la entrada principal desde las siete de la mañana — hasta que se acaban, que suele ser hacia las nueve y media.

Las Horas Después de las Cuatro

Entre el mediodía y las cuatro, Tehuantepec cierra con una seriedad que la Ciudad de Oaxaca apenas puede aproximar. Las calles se vacían, las cortinas metálicas bajan, y la respuesta correcta es estar horizontal. Para las cuatro y media la luz se suaviza y el zócalo vuelve a la vida. Pasé esas tardes caminando por el centro colonial — el ex-convento de Santo Domingo Rey, la Casa de la Cultura instalada en el antiguo monasterio dominico, la plaza principal donde los vendedores ofrecen mango con chile desde carritos con ruedas. La fachada de la catedral es barroca y ligeramente inclinada, lo cual parece apropiado. La escala no dejaba de sorprenderme: una ciudad de 55,000 habitantes, no un pueblo, y aun así se mueve a paso de pueblo, y nadie está actuando su propia autenticidad para el consumo externo. Si la visita coincide entre mayo y septiembre, traten de ajustarla a una de las velas — las elaboradas fiestas zapotecas donde el bordado y el baile hacen que todo lo demás parezca insuficiente.

Cómo Llegar

Tehuantepec está sobre la carretera 190, a unas cuatro horas de la Ciudad de Oaxaca en autobús de segunda clase (Fletes y Pasajes u OCC desde la terminal ADO de la capital). Desde Puerto Escondido, tomen la carretera hacia el este por Pochutla rumbo a Salina Cruz y luego hacia el norte — unas 3.5 horas dependiendo del tráfico en el cruce de Salina Cruz. No hay razón para rentar carro; el centro colonial es completamente caminable y los taxis cubren todo lo demás por casi nada.