Hierve el Agua

La carretera a Hierve el Agua es de las que te hacen cuestionar cada decisión de tu vida que te llevó a rentar un coche pequeño. Desde Mitla sube en curvas cerradas a través de campos de agave, el asfalto cediendo paso a la grava y luego a algo que es grava solo en la interpretación más generosa. Lia se aferró a la manija de la puerta durante los últimos veinte minutos sin decir nada, lo que en ella es una forma de gritar. Llegamos polvorientos y algo sacudidos, y entonces caminamos hasta el borde y lo olvidamos todo.

El nombre significa que el agua hierve, lo cual es mentira, o al menos una exageración poética. El agua no hierve. Brota fría y cargada de minerales desde manantiales en lo alto del acantilado, y a lo largo de miles de años el carbonato de calcio que arrastra ha construido dos formaciones enormes que parecen exactamente cascadas convertidas en piedra a mitad de caída. La mayor desciende unos cincuenta metros por la ladera en cascadas blancas congeladas. Más tarde, de pie bajo ella, entendí por qué la gente pensaba antes que el lugar era sagrado. No parece geología. Parece intención.

Las pozas en el borde

Arriba, los manantiales alimentan una serie de pozas poco profundas que alguien hace mucho moldeó en algo donde se puede nadar. Los zapotecas construyeron canales de riego aquí hace más de dos mil años, y todavía puedes rastrear algunos en la costra blanca, pero el atractivo moderno es la nadada. Las pozas están justo en el labio del acantilado, así que cuando entras y el agua se aquieta, la superficie parece fundirse con el valle muy abajo. No es una piscina infinita construida por un hotel. Es una piscina infinita construida por una montaña, que es una cosa distinta y mejor.

Floté de espaldas en la poza inferior durante un buen rato. El agua estaba fresca pero no fría, levemente metálica en los labios, y tan clara que podía ver los depósitos minerales abriéndose en abanico bajo de mí como coral. Un grupo de adolescentes de la ciudad de Oaxaca se había adueñado de la poza superior y hacía lo que hacen los adolescentes en todas partes, que es tomarse fotografías con cara de despreocupación. Lia, ya recuperada del trayecto, declaró que todo había valido la pena. Gran elogio viniendo de una mujer que poco antes se aferraba a una manija como si le fuera la vida.

Hasta el pie de las cascadas

Lo que la mayoría de los visitantes de día se pierde es el sendero que baja por debajo del borde. Es empinado y suelto y toma quizá cuarenta minutos ida y vuelta, y casi nadie se molesta, que es justamente por lo que tú deberías. Desde abajo miras hacia arriba al reverso de la cascada petrificada, cincuenta metros de piedra blanca colgando sobre tu cabeza, goteando y creciendo muy lentamente. Hay una extraña intimidad en ello. Arriba es una poza para nadar; aquí abajo es una catedral que se construyó a sí misma.

El sitio está en tierra de propiedad comunal, y a lo largo de los años ha habido disputas entre comunidades locales sobre quién controla el acceso, lo que ocasionalmente lo ha cerrado sin aviso. Confírmalo antes de comprometerte con el trayecto. Tuvimos suerte. Lo encontramos suave y dorado en la última hora de la tarde, los autobuses turísticos ya idos, la luz tiñendo la piedra blanca de un rosa tenue.

Cuándo ir

Ve temprano por la mañana o quédate hasta la última hora de la tarde, después de que los tours organizados desde la ciudad de Oaxaca se hayan marchado hacia el mediodía. La temporada seca de noviembre a abril ofrece las condiciones de carretera más fiables, y la nadada es mejor cuando el sol está lo bastante alto para templar las pozas. Lleva agua y efectivo para la entrada, y no confíes en la comida del estacionamiento a menos que disfrutes las sorpresas. El trayecto es genuinamente accidentado, así que ve despacio y perdona al coche.