Villa Hidalgo Yalalag

El camino desde la ciudad de Oaxaca no tanto sube como discute con la montaña — dos horas de curvas cerradas a través de bosque de pino que se disuelve lentamente en niebla, para llegar a Yalalag con una brusquedad que se siente merecida. Vine a finales de febrero, una semana después de que terminara el carnaval, y pasé mi primera hora en la plaza principal viendo la niebla enhebrarse entre la iglesia y el palacio municipal. Una mujer vendía memelas desde un comal de barro cerca de las escaleras de la iglesia. Me comí dos antes de decirle algo a nadie. Ese me pareció el ritmo correcto para empezar.

Cuando salen las máscaras

El Carnaval de Yalalag transcurre en los días previos al Miércoles de Ceniza y pertenece a una categoría de ritual para la que no tengo del todo palabras. La pieza central es la danza de los huenches — hombres con elaboradas máscaras de madera tallada, algunas representando animales, algunas cargando una memoria colonial que el pueblo lleva generaciones procesando en sus propios términos. Las máscaras mismas merecen una mirada larga: pintadas en colores que se sienten inventados para la ocasión, sonriendo o haciendo muecas de maneras que cambian según la luz. La marimba suena continuamente, no como fondo sino como elemento estructural — el sonido tan incrustado en el desarrollo del evento que dejas de escucharlo como música y empiezas a escucharlo como clima. Un maestro de escuela me dijo, sin ningún drama particular, que el significado completo de ciertas danzas no es algo que se explique a los visitantes. Lo dijo como quien explica que existe una carta privada: la carta está ahí, pero tú no la escribiste, y por lo tanto no puedes leerla del todo.

Hilo de seda y ruido dominical

Los huipiles bordados de Yalalag están entre los más reconocibles de todo Oaxaca — grandes flores geométricas trabajadas en hilo de seda sobre algodón blanco, un patrón tan específico de este valle que puedes identificar una prenda de Yalalag desde el otro lado de un mercado. El tianguis dominical llena las calles alrededor de la iglesia con mujeres de las comunidades circundantes, y es uno de los pocos mercados donde he estado en que los textiles se llevan puestos, se comercian y se evalúan con la misma gravedad que el producto. Pasé más tiempo del planeado viendo a dos mujeres mayores negociar por un rebozo rojo profundo, su conversación en zapoteco de principio a fin. No entendí una palabra y no lo necesitaba. Si quieres comprar bordado aquí, ten en cuenta que un huipil bien hecho representa semanas de trabajo — el precio debe respetarlo. Regatear con dureza sería simplemente vergonzoso.

Cómo estar en Yalalag

Aquí no hay hotel boutique, ni bar de mezcal diseñado pensando en fotógrafos de viajes. Lo que hay: un par de hospedajes familiares cerca de la plaza principal, un comedor en la calle Miguel Hidalgo que sirve sopa de frijol negro con hierba santa de una manera que te hará cuestionar por qué comes cualquier otra cosa, y el tipo de quietud que se vuelve más interesante entre más tiempo pasas dentro de ella. Ve al mercado el domingo por la mañana. Sube al mirador sobre la iglesia a media tarde cuando la capa de nubes ha bajado por debajo del pueblo. Si llegas a coincidir con el carnaval, no te posiciones como espectador con cámara en el centro. Siéntate más atrás, observa al ritmo en que las cosas realmente se mueven, y guarda la cámara la mayor parte del tiempo.

Cómo llegar

Los camiones de segunda clase hacia la Sierra Norte salen de la terminal de Central de Abasto de la ciudad de Oaxaca, generalmente con destino a Villa Alta. El trayecto cubre aproximadamente 160 kilómetros de camino de montaña y toma de cuatro a cinco horas dependiendo de las conexiones y la temporada — pregunta en la terminal por la ruta vigente, ya que los horarios cambian. ADO no da servicio directo a Yalalag. Un taxi contratado desde Oaxaca cuesta alrededor de 1,200–1,500 pesos y te da control sobre los tiempos, lo cual importa si vas para el mercado dominical.