Tehuantepec

Je suis descendu d’Oaxaca City en bus de seconde classe en juillet — je précise le mois uniquement pour expliquer l’état physique dans lequel je suis arrivé. Quatre heures à travers des cols de montagne, puis la descente brutale vers l’Isthme, où la chaleur change complètement de registre : plate, irradiant du bitume, structurelle. La gare routière se trouve à l’entrée de la ville, et le temps d’atteindre le zócalo, ma chemise était une cause perdue. J’avais réservé une chambre dans une petite posada de la calle 5 de Mayo. La réservation était pour deux nuits. Je l’ai prolongée quatre fois.

Les femmes qui fixent le prix

Les Tehuanas ont été suffisamment mythifiées pour qu’on arrive avec des attentes. Diego Rivera les a peintes. Frida Kahlo portait leurs vêtements. L’image qui a fait le tour du monde est iconique mais abstraite. Ce qu’on rencontre au Mercado Municipal un mardi matin est quelque chose de plus précis et de bien plus impressionnant : des femmes en jupes imprimées longues et huipiles grandes richement brodés, tenant des étals de tasajo, de quesillo et de piments secs avec l’efficacité concentrée de gens qui font exactement cela depuis des générations. La structure matriarcale de la société zapotèque de l’Isthme n’est pas une curiosité offerte à l’observation touristique — c’est l’architecture économique réelle de la ville. Les femmes contrôlent le marché, fixent les prix, gèrent les finances du foyer. Les lourds bijoux en or — colliers enfilés de pièces oaxaquiennes — ne sont pas tant ornementaux qu’une épargne portable. J’ai observé une vendeuse, la soixantaine peut-être, négocier un achat en gros de crevettes séchées avec une patience et une fermeté qui m’ont rappelé que les hommes qui traînaient en périphérie du marché étaient, dans ce contexte, périphériques.

La jamaica et tout ce qui suit

La soif est immédiate et le marché a la réponse. Aux étals qui bordent le corridor est du mercado, on trouve un litre d’agua de jamaica — infusion d’hibiscus, froide, légèrement acidulée — pour presque rien, et on la boit plus vite qu’on ne l’imagine. La nourriture obéit à la même logique que la chaleur : directe et sans concession. Le tasajo, fine viande de bœuf grillée mariné dans presque rien et meilleur pour cela, s’accompagne de memelas et d’une mare de haricots noirs. Il y a des étals d’estofado de pollo vers le fond du marché où j’ai mangé trois jours de suite, en partie pour le mole doux-salé et en partie parce que la femme qui le préparait semblait amusée de me voir revenir sans cesse. Les tamales oaxaqueños d’ici sont enveloppés dans une feuille de bananier, plus grands que la version qu’on trouve dans la capitale, et disponibles à un étal près de l’entrée principale dès sept heures du matin — jusqu’à épuisement, généralement vers neuf heures et demie.

Les heures après quatre heures

Entre midi et quatre heures, Tehuantepec s’arrête avec un sérieux qu’Oaxaca City ne peut qu’approximer. Les rues se vident, les rideaux métalliques descendent, et la réponse correcte est l’horizontale. Vers quatre heures et demie, la lumière s’adoucit et le zócalo revient à la vie. J’ai passé ces soirées à arpenter le centre colonial — l’ex-convento de Santo Domingo Rey, la Casa de la Cultura installée dans l’ancien monastère dominicain, la place principale où des vendeurs proposent de la mangue au piment depuis des chariots à roulettes. La façade de la cathédrale est baroque et légèrement penchée, ce qui semble approprié. L’échelle n’a cessé de me surprendre : une ville de 55 000 habitants, pas un village, et pourtant elle avance au rythme d’un village, et personne n’y joue sa propre authenticité pour la consommation extérieure. Si votre visite tombe entre mai et septembre, essayez de la caler autour d’une des velas — ces fêtes zapotèques élaborées où la broderie et la danse font paraître tout le reste insuffisant.

Comment y aller

Tehuantepec se trouve sur la route 190, à environ quatre heures d’Oaxaca City en bus de seconde classe (Fletes y Pasajes ou OCC depuis la gare ADO de la capitale). Depuis Puerto Escondido, prenez la route vers l’est via Pochutla en direction de Salina Cruz puis vers le nord — environ 3h30 selon le trafic au carrefour de Salina Cruz. Aucune raison de louer une voiture ; le centre colonial se parcourt entièrement à pied et les taxis couvrent le reste pour presque rien.