Ixtlán de Juárez

Subí desde la ciudad de Oaxaca hacia la Sierra Juárez por una carretera que no deja de trepar, curva tras curva, mientras el valle cálido quedaba atrás y el aire se volvía fresco, luego frío, luego húmedo de nube. Ixtlán de Juárez apareció entre la niebla en lo más alto, un pueblo zapoteco de techos de lámina y humo de pino aferrado a una ladera, y bajé del carro a un aire que olía a resina y lluvia y que, después del valle seco, se sentía como entrar a otro país. Había venido por el bosque. Me quedé por el orgullo particular de un lugar que es dueño de lo que protege.

Un bosque que el pueblo administra él mismo

Lo que hace diferente a Ixtlán de cualquier otro punto de partida de senderos que haya recorrido no es el paisaje, aunque sea notable — es la propiedad. El bosque aquí se maneja de manera comunitaria, gobernado por la comunidad zapoteca a través de su propia asamblea, y toda la operación de ecoturismo — las cabañas, los guías, los senderos — le pertenece al pueblo y financia al pueblo. Reservé una cabaña en la oficina comunitaria y me asignaron a un guía joven que había crecido en estas laderas y hablaba de los árboles con el cuidado específico y poco sentimental de alguien cuyo ingreso familiar depende de que sigan ahí dentro de cincuenta años. Eso reformula toda la experiencia. Uno no es visitante de un parque. Es huésped en el hogar de trabajo, vigilado, de alguien más.

Bosque de niebla y una abundancia absurda de aves

La Sierra Juárez es uno de los tramos de bosque más biodiversos de México, y al caminarlo se siente esa abundancia antes de poder nombrarla. Mi guía me sacó al amanecer por un sendero de cresta donde el bosque de niebla, todo musgo, bromelias y goteo de encino, cedía más arriba a rodales limpios de pino. Se detenía a mitad de frase para señalar — un destello de color, un canto que yo no sabía identificar — y desgranaba nombres de aves por las que esta sierra es famosa entre los observadores. No soy de los que llevan lista, pero incluso yo entendí que estaba en un lugar excepcionalmente vivo. La niebla se movía por el dosel en bancos lentos, revelando y escondiendo el valle de abajo, y todo el bosque hacía tictac, susurraba y cantaba a nuestro alrededor. Pocas veces me he sentido tan por completo superado en número por otros seres vivos.

El pueblo, la iglesia y el nombre

Ixtlán lleva el nombre de Benito Juárez porque este rincón de la sierra es su tierra — el presidente reformador vino de estas montañas zapotecas, y el pueblo carga la conexión con un orgullo tranquilo. La pieza central del pueblo es su iglesia, un edificio de piedra pesado y antiguo cuya fachada barroca resulta sorprendentemente grandiosa para un lugar tan remoto, prueba de que estas montañas nunca fueron tan aisladas como sugiere el camino. Me senté en la plaza a media tarde mientras la nube volvía a bajar sobre los techos, comí un plato de algo caliente en un puesto del mercado, y escuché al pueblo desacelerar hacia la noche. La gente saludaba con la cabeza, sin prisa. Había humo de pino en todo. Hacía suficiente frío para desear la sopa y para sentirme, brevemente y por completo, en casa.

Cómo llegar

Ixtlán de Juárez se encuentra en lo alto de la Sierra Norte, a hora y media por carretera de montaña al norte de la ciudad de Oaxaca, sobre la carretera hacia Tuxtepec. Autobuses y camionetas compartidas (colectivos) suben desde la ciudad con regularidad, lo que lo convierte en uno de los pueblos serranos más accesibles; un carro añade libertad para llegar a los senderos. Organiza las cabañas y los guías a través de la oficina comunitaria de ecoturismo en vez de hacerlo por tu cuenta — el dinero se queda en el pueblo, y los guías valen cada peso. Lleva capas abrigadoras y ropa de lluvia sin importar la temporada; aquí arriba la nube es una residente permanente. Dale al menos una noche. Despertar en el bosque a esta altitud, con la niebla entre los pinos, es la razón misma para venir.