San Juan Bautista Tuxtepec

El camino desde la ciudad de Oaxaca se disuelve en la Sierra Mazateca antes de que la cadena montañosa te suelte — varias horas y varias zonas climáticas después — en una versión del estado que tiene muy poco que ver con la que le venden a los turistas. Llegué a Tuxtepec un martes por la tarde, cuando la humedad tenía opiniones propias. El río Papaloapan apareció antes que la ciudad: ancho, color café, moviéndose con la confianza despreocupada de algo que siempre ha estado al mando aquí. Bajé del autobús hacia un aire espeso y cálido que olía a vegetación y a limo del río, y entendí de inmediato que había llegado a un lugar que funciona enteramente bajo su propia lógica.

El río y el ritmo que impone

El malecón corre a lo largo del borde del Papaloapan con la calma tranquila de una ciudad que lleva suficiente tiempo viviendo junto al agua en movimiento como para dejar de hacer alarde de ello. Al caer la tarde, cuando el calor comienza a negociar, las familias toman sus lugares en las bancas en una rotación lenta. Los vendedores empujan carritos cargados de mamey, pitahaya, y esas papayas — las que te comes de pie sobre un bote de basura porque esperar un plato sería una pérdida de tiempo para todos. Una papaya en Tuxtepec sabe como la fruta se describe en los libros pero rara vez cumple en la práctica: densa, perfumada, casi demasiado dulce para ser honesta.

El malecón es también donde la identidad mazateca de la ciudad emerge de maneras que las calles no siempre anuncian. Huipiles bordados aparecen junto a jeans sin sentido alguno de contraste. Un radio dentro de una tienda cambia entre español y mazateco sin ceremonia. Lanchas cruzan hacia la orilla opuesta llevando pasajeros que no levantan la vista. El río se mueve. Después de treinta minutos en una banca observándolo, dejé de tener opiniones firmes sobre mi agenda del día.

Lo que crece cuando la altitud deja de importar

El Mercado Flores Magón opera al nivel cómodo de caos de un mercado que sabe exactamente lo que tiene y no ve razón para anunciarlo. La sección de verduras por sí sola justifica el boleto de autobús: chayotes del tamaño de guantes de boxeo, manojos de chipilín, zapotes de tres colores distintos, y caña de azúcar cortada en trozos para niños que pasarán la próxima hora masticándola hasta convertirla en fibra sin sentido.

Comí mojarra frita en una mesa junto al mercado que se tambaleaba a menos que encontraras su punto de equilibrio. El pescado venía del Papaloapan o de alguno de sus afluentes, frito entero, y llegaba con un gajo de limón y una cantidad de tortillas que superaba cualquier necesidad razonable. Lo que nadie te cuenta sobre el pescado de río en Tuxtepec es lo limpio que sabe — nada del regusto a lodo que a veces se encuentra tierra adentro. Había tepache disponible: piña fermentada servida fría en una bolsa de plástico. Pedí dos. La mujer que atendía el puesto me miró con esa expresión particular de quien ha visto esta reacción muchas veces en gente que llega de lugares más secos.

Antes de seguir adelante

Tuxtepec funciona, para la mayoría de quienes llegan aquí, como puerta de entrada — hacia San José Tenango, hacia Huautla de Jiménez y su complicada historia con María Sabina y las ceremonias que atrajeron brevemente y de manera incómoda la atención del mundo hacia esta parte de México a mediados del siglo veinte. La Sierra Mazateca es el atractivo; Tuxtepec es el punto de partida.

Mi sugerencia es llegar un día antes y usar ese tiempo sin plan. Caminen por las calles cerca de Independencia. Encuentren al vendedor de pozol cerca del mercado que lo vende frío con una fina espolvoreada de chile. Siéntense en el malecón al atardecer, cuando la luz sobre el Papaloapan se vuelve cobriza y toda la ciudad parece llegar al agua al mismo tiempo. La Mazateca seguirá ahí mañana. Tuxtepec merece al menos una tarde que le pertenezca por completo.

Cómo llegar

ADO y AU ofrecen servicio regular desde la ciudad de Oaxaca, aproximadamente seis horas. Desde la terminal TAPO de la Ciudad de México el trayecto es de unas cinco horas. Desde Veracruz, aproximadamente tres. Tuxtepec cuenta con un pequeño aeropuerto regional con conexiones limitadas. La mayor parte del alojamiento está en el centro, a una distancia caminable razonable del malecón y del mercado — que es todo lo que se necesita.