Santa María del Tule

El colectivo te deja en la carretera y caminas treinta metros hacia la iglesia y entonces te detienes, porque el árbol ya ha ocupado la mayor parte del cielo. Llegué alrededor de las nueve un martes por la mañana, cuando las vendedoras todavía acomodaban sus mesas plegables y los autobuses turísticos de la ciudad de Oaxaca aún no habían encontrado el estacionamiento. Durante unos minutos tuve el atrio casi para mí solo — yo, dos mujeres vendiendo tejate en ollas de barro, y algo que desde lejos parecía una ladera pero que, mirado de cerca, era un ahuehuete.

El Árbol del Tule

Los letreros alrededor de la base tratan de ayudar. Señalan formas en la corteza — un elefante aquí, un puma, un cocodrilo cerca de las raíces si inclinas la cabeza y te comprometes con la idea. Terminé siguiendo a un guía local, un adolescente que claramente le había explicado este tronco a varios cientos de turistas y que aún parecía encontrar ligeramente gracioso que los adultos necesitaran la clave de los animales para entender lo que estaban mirando. El ahuehuete es un ciprés de Moctezuma, con más de 2.000 años de edad, con el tronco más ancho de cualquier árbol en la tierra — 58 metros de circunferencia, unos 14 metros de diámetro. Caminar todo el perímetro toma unos veinte minutos si te detienes a mirar de verdad, cosa que harás. Le di la vuelta dos veces y aun así me fui con la sensación incómoda de no haberlo registrado del todo. Hay un problema de escala: el árbol es demasiado grande para el marco visual dentro del que estás parado. El ojo intenta reclasificarlo constantemente como un muro o un accidente geológico. Los letreros con el elefante y el puma no son condescendientes — son genuinamente necesarios.

El Pueblo Que Hizo el Árbol

Santa María del Tule tiene un pueblo de verdad alrededor — la Iglesia de Santa María de la Asunción está justo junto al árbol, un templo del siglo XVI cuyo considerable volumen queda tan absorbido por la sombra del ahuehuete que se lee como una ocurrencia tardía, cosa que históricamente no fue. Alrededor del atrio, las vendedoras cubren el rango oaxaqueño habitual: chapulines en conos de papel, tejate en vasos de barro, memelas recién salidas del comal, pequeños animales tallados en madera que claramente han absorbido la identidad de marca del árbol. Comí de pie cerca de los escalones de la iglesia — una tlayuda con tasajo, terminada demasiado rápido porque me había saltado el desayuno en la ciudad de Oaxaca. La comida es de calidad de puesto de mercado más que de restaurante, pero a las nueve de la mañana con la luz todavía baja sobre el atrio, esa distinción deja de importar.

Cómo Verlo de Verdad

Ve temprano. Los colectivos que salen del Mercado de Abastos de Oaxaca circulan antes de las ocho, y el árbol antes de que lleguen los autobuses turísticos — antes de que el atrio se llene de camisetas iguales y palos de selfie — es una experiencia notablemente diferente. Contrata a uno de los guías locales para las formas animales; saben desde qué ángulo se ve el elefante y esperarán con paciencia mientras fotografías la misma sección de corteza seis veces. Hay una pequeña cuota de entrada, unos veinte pesos cuando visité. Lleva efectivo. Las vendedoras no tienen terminal de tarjeta, y el tejate, espeso y frío recién salido de la olla de barro, no es algo que debas saltarte.

Cómo Llegar

Santa María del Tule está nueve kilómetros al este de la ciudad de Oaxaca, sobre la carretera hacia Mitla. Los colectivos salen con regularidad desde afuera del Mercado de Abastos y cuestan unos quince pesos; el trayecto toma entre veinte y treinta minutos dependiendo del tráfico. El sitio abre todos los días. Si de todas formas planeas ir a las ruinas de Mitla o a los pueblos mezcaleros más adelante en ese corredor, esta es la parada obvia para empezar la mañana.