Oaxaca City

El autobús nocturno desde Puerto Escondido te deja en las afueras de la ciudad hacia las cinco de la mañana. El aire te atrapa primero — delgado y frío, y cargado de algo herbal que resulta ser el Mercado de Abastos ya calentando motores para el día. Me quedé parado en la banqueta con mi mochila y la chamarra todavía en la mano, y una mujer estaba asando tasajo en un comal a dos metros de mí. Eso fue en 2022. Desde entonces he hecho ese viaje de siete horas más veces de las que puedo justificar ante nadie, incluido yo mismo. Oaxaca City no te seduce gradualmente. Simplemente se vuelve indispensable, y uno termina reorganizando su agenda alrededor de ella.

Treinta Ingredientes, Tres Días

Todo eso de “los Siete Moles de Oaxaca” suena a texto turístico hasta que una mujer en el Mercado 20 de Noviembre te pone enfrente un plato de mole negro que le llevó tres días y más de treinta ingredientes preparar. Es negro, complejo, ligeramente amargo, y no se parece en nada a lo que se llama mole fuera de México. Lo he comido con guajolote, con pollo, y también solo con una tortilla caliente porque a veces eso basta. La situación de la tlayuda es igual de seria — un enorme pan plano crujiente untado con asiento, frijoles negros, quesillo, y una pila de tasajo finamente rebanado, servido en los comedores alrededor del mercado desde las nueve de la mañana. La ciudad tiene restaurantes con cartas de vino y platillos refinados, y algunos de verdad son buenos. Pero los comedores dentro del Benito Juárez y el 20 de Noviembre son donde uno entiende qué valora realmente esta ciudad, y a qué precio lo valora.

Lo Que la Luz le Hace a Santo Domingo

La iglesia de Santo Domingo de Guzmán se construyó en el siglo XVI y por lo visto los dominicos no escatimaron en nada. He entrado al menos ocho veces y todavía encuentro algún relieve dorado nuevo en algún rincón de la nave. Pero a lo que siempre vuelvo es al exterior, alrededor de las seis de la tarde, cuando el cielo pasa de azul a naranja y la fachada de piedra hace algo que no logro explicar del todo — parece producir su propia luz en vez de reflejar la de alguien más. El andador peatonal de Macedonio Alcalá corre al sur desde la iglesia hacia el zócalo, y en las tardes entre semana hay una hora específica antes de que oscurezca en la que los puestos de artesanías siguen abiertos, los grupos de turistas ya se han ido, y la calle se siente genuinamente ella misma. Me he sentado en la misma mesa de un café en ese andador cuatro o cinco veces y he pedido el mismo chocolate caliente cada vez. Algunos rituales no necesitan complicarse.

La Botella Sin Etiqueta

Existe una versión del turismo de mezcal en Oaxaca City que involucra catas guiadas, vocabulario de producción y bastante ceremonia. No es lo que yo hago. Lo que hago es encontrar un puesto en el Mercado Benito Juárez a media tarde, sentarme, y pedir lo que la vendedora me recomiende. Nueve de cada diez veces es algo de un pequeño productor de la Cañada o de la Sierra Juárez, servido en una copita de barro, y sabe a humo y a tierra y a algo que no logro describir del todo. El Destilado en la calle 5 de Mayo vale una visita si quieres la experiencia más estructurada. Pero el verdadero aprendizaje ocurre en los puestos del mercado, con botellas sin etiqueta y un precio que te genera una ligera sospecha, en el mejor sentido posible.

Cómo Llegar

Desde Puerto Escondido, el autobús nocturno OCC o ADO tarda cerca de siete horas cruzando la Sierra Madre. El camino serpentea bastante y vale la pena hacerlo alguna vez de día solo para ver las montañas. Oaxaca City está a 1,500 metros de altura — notablemente más fresca que la costa durante todo el año, así que empaca una capa sin importar la temporada. De noviembre a abril es la ventana más cómoda, aunque la Noche de Rábanos en diciembre es motivo suficiente para hacer el viaje por sí sola.