Teotitlán del Valle

Tomé un colectivo desde la terminal de segunda clase de Oaxaca un martes, lo cual resultó ser el día correcto: día de mercado en Teotitlán. La camioneta me dejó en la carretera y caminé el kilómetro hacia el pueblo por un camino flanqueado de magueyes y colinas secas. Antes de llegar al mercado ya me había detenido dos veces — una para ver a una mujer golpeando lana contra una piedra, y otra porque una puerta estaba abierta y podía escuchar el traqueteo rítmico de un telar adentro. Nadie me invitó a pasar. Entré de todos modos. Nadie pareció sorprendido.

Los tintes son el punto

Había leído que la cochinilla era importante aquí, pero leer sobre ello y ver a doña Rosa raspar insectos secos de una penca de nopal con un cuchillo son experiencias distintas. Colocó un pequeño grupo de ellos en su palma, los aplastó entre los dedos, y la mancha fue de inmediato, casi agresivamente roja — un rojo que se veía ligeramente irreal, como si alguien hubiera subido la saturación de una fotografía. Mezclado con jugo de limón vira hacia el naranja; con bicarbonato de sodio pasa al morado. El añil viene de una pasta fermentada, y el amarillo de flores secas de cempasúchil hervidas en ollas de barro. Nada de esto es una demostración para turistas. Esto es un jueves. Así es como funciona. Su nieto Santiago, de unos doce años, estaba en el telar de cintura en el mismo cuarto, jalando la trama con una confianza que dejaba claro que lo hacía desde los ocho. Me quedé más tiempo del que había planeado. Siempre digo eso y siempre lo cumplo.

El mercado y las tlayudas

El mercado del martes cerca de la iglesia vende sobre todo producto y artículos del hogar — no es una feria de artesanías. Algunas tejedoras ponen tapetes sobre lonas plásticas, pero la vida comercial real ocurre desde los propios talleres, muchos de los cuales tienen un cuarto delantero que funciona como sala de exhibición. Comí en una de las fondas cerca del Mercado de Artesanías: una tlayuda con tasajo y una sopa de frijol negro con hierba santa que no quería terminar porque terminarla significaba que se había acabado. El pueblo también produce su propio mezcal, vendido sin marca en botellas reutilizadas en algunos de los puestos del mercado. Tomé un vasito con la comida. No necesitaba otro, pero lo pensé.

Comprar un tapete

Pasé más tiempo en los talleres del que había planeado, algo fácil de hacer aquí. Los precios no son bajos si la pieza es buena, y las piezas buenas son inmediatamente distinguibles de las hechas con tintes sintéticos: los colores tienen una profundidad más fácil de ver en persona que de describir. Compré un tapete de tamaño mediano, de unos sesenta por noventa centímetros, en lana natural sin teñir con un borde de cochinilla. Costó novecientos pesos y hoy pagaría tres veces eso sin dudarlo. La tejedora lo enrolló apretado y lo ató con hilo cáñamo. Ha estado en el piso de mi departamento en Puerto Escondido desde entonces.

Cómo llegar

Los colectivos hacia Teotitlán del Valle salen desde la terminal de segunda clase de la ciudad de Oaxaca, en Prolongación de Díaz Ordaz, cerca del Mercado de Abastos. Se llenan rápido y cuestan alrededor de quince pesos. El trayecto toma unos cuarenta y cinco minutos. Un taxi cuesta aproximadamente doscientos cincuenta pesos por trayecto. Ven un martes si quieres el mercado, pero los talleres están abiertos todos los días.