San Bartolo Coyotepec

La carretera al sur de la ciudad de Oaxaca rumbo a Mitla pasa por San Bartolo Coyotepec en el kilómetro doce, y si la manejas sin detenerte has cometido un error. El pueblo es, a simple vista, poco notable: una calle principal, una plaza central, una iglesia, algunos letreros de talleres. La razón para detenerse es el barro negro, y la razón por la que el barro negro importa es una de esas historias de oficio y lugar y una persona en particular con las que se construye la historia de las artes decorativas.

Doña Rosa y el origen del acabado

La cerámica negra del valle oaxaqueño se ha hecho durante siglos —sin esmaltar, negra, funcional, el tipo de pieza utilitaria que aparece en contextos arqueológicos por toda la región. Lo que cambió en el siglo veinte fue Doña Rosa Real de Nieto, una alfarera de San Bartolo Coyotepec que desarrolló o perfeccionó —las versiones difieren sobre el origen exacto— la técnica de bruñido que produce el acabado espejo por el que el barro negro es hoy conocido en el mundo entero.

La técnica consiste en pulir la arcilla sin cocer con una piedra de cuarzo, con trazos largos y cuidadosos que comprimen la superficie y alinean las partículas de arcilla. Cuando la pieza se cuece en un horno cerrado usando humo de leña que excluye el oxígeno, el carbono del humo se absorbe en la arcilla y toda la superficie se vuelve negra. Las áreas bruñidas se vuelven brillantes como espejo. Las áreas mate permanecen de un negro suave. El contraste entre ambas es lo que hace el decorado.

El taller familiar de Doña Rosa sigue funcionando. Sus descendientes continúan el trabajo y el taller está abierto a los visitantes, lo cual no es un arreglo turístico en el sentido de una actuación —es un taller de trabajo real que acepta visitantes de la misma forma en que los artesanos hábiles históricamente han aceptado a los interesados en el oficio. Vi a una mujer de unos treinta años construyendo un jarrón grande sin torno, enrollando arcilla desde una base plana, alisando y dando forma solo con las manos y una pequeña piedra plana.

La pregunta de “cuánto tiempo te tomó aprender eso” probablemente sea de mala educación. La hice de todos modos. La respuesta fue treinta años, dicha sin ningún énfasis particular, como si treinta años fuera un tiempo razonable para aprender algo, que lo es.

El taller y la compra

El pueblo tiene varios talleres además de la operación familiar de Doña Rosa, y caminando por la calle principal puedes entrar a varios de ellos. La calidad varía, pero incluso las piezas más modestas están hechas a mano con la arcilla local y la técnica local, que es distinta de la cerámica turística producida en masa que se vende en los mercados de la ciudad de Oaxaca.

Visité tres talleres. En el segundo, un hombre de unos sesenta años me mostró una serie de piezas que acababa de terminar —vasijas de pequeñas a muy grandes, algunas puramente funcionales, otras decorativas, con superficies que iban del negro mate profundo de las secciones sin bruñir al acabado casi espejo de las áreas pulidas. Una vasija pequeña atrapó la luz de la ventana del taller y pareció devolverla de una manera que hacía que pareciera una pieza de metal lacado en vez de barro cocido.

Pregunté el precio. Me lo dijo. Era más de lo que quería gastar y menos de lo que valía la pieza, y lo pensé unos treinta segundos y la compré. La envolvió en papel periódico con eficiencia practicada, después añadió una segunda capa de papel sin que se lo pidiera, y luego la puso en una bolsa con la actitud de alguien que ha visto a un turista tirar una vasija de cerámica en un estacionamiento.

La cargué de vuelta a la ciudad de Oaxaca envuelta en el papel periódico dentro de mi chamarra, algo innecesario pero que se sentía como el nivel de cuidado correcto para algo que había tomado tanto tiempo aprender a hacer. Ahora vive en un estante de mi departamento en la Ciudad de México. De vez en cuando la levanto y miro la superficie con buena luz. El acabado no ha cambiado.

Cómo llegar y el camino al sur

San Bartolo Coyotepec está sobre la carretera principal al sur de la ciudad de Oaxaca rumbo a Mitla —el mismo camino que pasa por Cuilapam de Guerrero, Zaachila, y que eventualmente llega a la zona arqueológica de Mitla unos cincuenta kilómetros más adelante. El pueblo es una parada natural en cualquier itinerario que incluya Mitla o el valle de Tlacolula.

Si estás armando una excursión de un día desde la ciudad de Oaxaca, la ruta lógica es: Cuilapam de Guerrero (la iglesia dominica inconclusa y su extraordinaria capilla abierta), después San Bartolo Coyotepec por los talleres de barro negro, luego al sureste hacia Teotitlán del Valle por los tejedores zapotecas de tapetes, y finalmente Mitla al final del día. Es una tarde y noche de artesanía y arqueología entre las experiencias más concentradas disponibles en el valle de Oaxaca.

Compra algo en San Bartolo. No necesariamente algo caro, no necesariamente del taller de Doña Rosa específicamente —hay otros alfareros excelentes en el pueblo. Pero el trabajo merece el apoyo de ser comprado por quienes vienen específicamente a verlo hacerse.