Zaachila

Fui un jueves, que resultó ser el único día que tiene sentido. Un colectivo desde la central de segunda clase en Oaxaca me dejó en la plaza principal poco después de las nueve de la mañana, y el mercado ya estaba en pleno movimiento: vendedores alineados en cada calle que irradiaba desde la iglesia, el olor a chile negro y maíz tostado en el aire antes de que yo hubiera siquiera decidido hacia dónde caminar. No llevaba plan particular. Zaachila premia más el deambular que los itinerarios, y castiga llegar con expectativas prestadas de otro lugar.

Las tumbas bajo la colina

La entrada de la zona arqueológica está casi escondida —una reja baja junto al atrio de la iglesia, fácil de pasar de largo si no se está prestando atención. Pero al cruzarla, subiendo un montículo cubierto de pasto, se llega a dos tumbas zapotecas reales que me detuvieron en seco. La Tumba 1 es la que hay que saborear: las figuras de piedra talladas que flanquean la entrada incluyen una deidad búho representada con una precisión y un peso que no esperaba. El interior, iluminado por un solo foco desnudo, está decorado con mosaicos de piedra y relieves de estuco —una tortuga, un dios de la muerte, franjas geométricas— todo intacto de una manera que se siente casi inverosímil dada la poca infraestructura de protección que rodea el lugar. En un momento me quedé quieto y dejé descansar la linterna, y la ausencia total de luz en un espacio tallado a mano hace mil años con un propósito relacionado con los muertos produjo un tipo de atención para el que no estaba preparado.

Pasé cerca de dos horas entre las dos tumbas y conté quizá cinco visitantes más en todo ese tiempo. En Monte Albán esa misma tarde, un autobús de turistas descargaba gente cada quince minutos. La intimidad aquí no es incidental: es todo el punto.

El mercado de los jueves

Fuera de la zona arqueológica, el mercado toma el pueblo por completo. Este no es un mercado de artesanías y textiles pensado para visitantes de la ciudad: es un mercado regional de alimentos y bienes al que llega gente de las comunidades circundantes del valle a comprar y vender. La sección de comida, bajo un techo de lámina cerca de la iglesia, es donde comí. Una mujer sobre un comal del tamaño de una mesa iba sacando tlayudas una tras otra: la tortilla grande y crujiente untada con pasta de frijol negro y asiento, luego cubierta con quesillo deshebrado a mano y lo que fuera que hubiera pedido la persona frente a ella. La mía la pedí con tasajo —la carne de res seca y salada que Oaxaca prepara mejor que en ningún otro lugar. Vino con un tazoncito de salsa negra tan ahumada que sabía al mismo comal. Sin menú, sin lista de precios. Se observa, se señala, se paga lo que parece justo, y siempre lo es.

Los chapulines son más baratos aquí que en cualquier parte de la ciudad, y los puestos de verdura tienen chiles y hortalizas cultivados en la zona de riego del valle sur que no encuentro en el mercado Benito Juárez de Oaxaca.

Alrededor de la plaza

Después de comer, el ritmo baja. La plaza principal tiene bancas bajo árboles viejos, y la Parroquia de Santiago Apóstol tiene ese tipo de fachada colonial desgastada que nadie fotografía porque no es dramática, solo está ahí, presente. Pedí un tejate a un vendedor cerca de la entrada —la bebida prehispánica hecha de maíz y cacao molidos sobre un metate de piedra, servida fría y ligeramente espumosa. Es un sabor adquirido que ya he adquirido por completo. Me senté con él en una banca durante veinte minutos y vi al mercado apagarse por grados, que es lo mejor que se puede hacer en un pueblo de mercado oaxaqueño un jueves al mediodía.

Cómo llegar

Los colectivos a Zaachila salen de la central camionera de segunda clase en la ciudad de Oaxaca durante toda la mañana —busca vehículos rotulados Zaachila o pregunta en los andenes de colectivos cerca de la entrada de la terminal. El viaje toma alrededor de media hora y cuesta casi nada. Ve un jueves si puedes; el mercado corre desde temprano por la mañana hasta media tarde y la mayoría de los puestos de comida ya se han ido para la una.